灶膛里的火映着陈芳苍白而麻木的脸。锅里熬着稀得能照见人影的米粥，那点可怜的米粒，是她几乎是数着颗数放下去的。孩子们围坐在小桌边，安静得可怕，连最小的林晚都似乎感受到了空气中令人窒息的压抑，只是睁着大眼睛，小口小口地吞咽着母亲喂过来的、几乎全是米汤的粥。
林静吃得最快，吃完便默默地收拾碗筷，眼神不敢与母亲对视。林婷和林雨也乖巧地帮忙擦桌子，整个家安静得只剩下碗筷轻微的碰撞声和窗外偶尔传来的鸟鸣。
这死寂的平静，比清晨的爆发更让陈芳心碎。她知道，孩子们什么都懂了。那个她们曾经依赖、信任的父亲形象，正在她们心里轰然倒塌，碎成一地狼藉。
碗筷收拾停当，陈芳站起身。她深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气，对林静低声交代：“看好妹妹，妈出去一趟。”
她先去了隔壁的五婶家。五婶家日子也紧巴，但为人厚道。陈芳站在院门口，嘴唇翕动了半天，才艰难地开口，声音低得几乎听不见：“五婶……家里……家里米缸见了底，娃他爸……工钱还没结，能不能……先借一碗米应应急？过几天一定还……”
五婶看着她苍白的脸色和红肿未消的眼睛，叹了口气，什么都没多问，转身回屋，不多时拿了个小碗，装了记记一碗米出来。“拿着，芳儿，不急还。”那碗米像火炭一样烫着陈芳的手，也烫着她的心。
这一碗米，够吃一天吗？她道了谢，几乎是逃也似的离开。
下一家，是村东头的远房表叔家。表叔倒是爽快借了半袋糙米，但表婶尖刻的嗓音却从屋里飘出来：“哟，又是来借米？我说芳啊，不是我说你，也得管管你家卫国了，整天跟李二狗那帮人混在一起，能有什么好？别到时侯米都让他偷去输光了！”
陈芳的脸瞬间血色尽失，身l晃了一下。她死死咬住嘴唇，才没让自已失态。提着那半袋仿佛沾着唾沫星子的糙米，她几乎是踉跄着跑开的。
她沿着村路走着，手里拎着借来的、沉甸甸却远远不够的粮食，心里却越来越空，越来越冷。她能借的地方不多，每一家都像在她早已千疮百孔的自尊上又扎了一刀。而表婶的话，像恶毒的诅咒，在她耳边反复回响。
“偷去输光了……”
难道……村里人都知道了？都知道他林卫国不仅赌，还偷家里的米去赌？
无边的羞耻和绝望瞬间淹没了她。她停住脚步，看着手里那点可怜的粮食，再看看前方似乎永远也走不到尽头的、需要填饱的六张嘴，一种巨大的无力感攫住了她。靠这样东家一碗、西家半袋，能撑几天？更何况，流言蜚语很快就会像瘟疫一样传遍全村。
她站在原地，阳光照在她身上，却感觉不到一丝暖意。她该怎么办？还能去找谁？
最终，她没有再去敲任何一家的门。她拖着沉重的步子，像打了败仗的士兵，带着那点借来的粮食，慢慢地往家走。每走一步，都感觉脚下的路更加艰难。
快到家门口时，她看见邻居家和她差不多年纪的春兰姐，正提着个篮子准备去河边洗衣。春兰姐看到她，眼神复杂地闪烁了一下，似乎想说什么，最终却只是叹了口气，低声快速地说了一句：“芳妹子，……刚看见你家卫国，又往村头小卖部那边去了……”
陈芳的身l猛地一僵，手里的米袋差点脱手滑落。
她站在原地，看着春兰姐匆匆离去的背影，又回头望了一眼自家那扇寂静的院门。孩子们还在里面等着她。
然后，她的目光移向村头小卖部的方向，眼神一点点变得空洞，继而燃起一种冰冷的、近乎绝望的火焰。
她没有回家。
她转过身，改变了方向，不是走向村头小卖部，而是朝着与家、与小卖部都截然不通的另一个方向走去——那是村后通往镇上唯一的那条土路。
她走得很慢，但每一步都异常坚定，仿佛下定了某种决心，要去一个她从未想过自已会去的地方，让一个她从未想过自已会让的决定。