那声极力压抑的啜泣，像一根冰针刺入林卫国被酒精浸泡的大脑，带来一阵尖锐的清醒。他靠在冰冷的土墙上，浑身的燥热和虚浮的“豪气”瞬间退潮，留下的是更为难堪的冰冷和狼藉。胃里翻江倒海，头炸裂般地疼。
天光已现出灰蒙的轮廓，透过破旧的窗棂，勉强照亮了堂屋。桌上，昨晚那半个没收拾的西瓜彻底馊了，招引着几只苍蝇嗡嗡地盘旋。酒气、馊味、还有他身上散发的劣质烟酒混合的臭味，凝聚在这狭小的空间里，令人作呕。
里屋的门悄无声息地开了一条缝。陈芳走了出来，身上还是昨天那件衣服，眼圈红肿得像桃，但脸上却没有任何表情，是一种哀莫大于心死的平静。她看也没看靠在墙边的丈夫，径直走到桌边，默默地开始收拾那片狼藉。动作机械而麻木，仿佛一夜间被抽走了所有的精气神。
林卫国喉咙发干，嘴唇动了动，想说什么。一句“对不起”，或者一句苍白的辩解。但看着妻子那副彻底心寒的模样，所有的话都堵在了嗓子眼，吐不出也咽不下，只剩下更加浓重的羞愧和自我厌恶。
就在这时，里屋传来了动静。大姐林静先走了出来，她看到墙边的父亲，闻到他身上刺鼻的味道，小小的脸上瞬间写记了恐惧和鄙夷，她飞快地低下头，像避开什么脏东西一样，贴着墙边溜去厨房生火。紧接着，二姐林婷和三姐林雨也怯生生地出来了，她们甚至不敢看父亲，瑟缩着跑到母亲身边，小声帮着收拾。
这个家，仿佛一夜之间竖起了一道无形的墙，将他隔绝在外。
最小的林晚被陈芳抱了出来。孩子似乎也感知到了家中异常低压的气氛，不像往常那样咿呀学语，只是安静地吮吸着手指，一双清澈的大眼睛，怯怯地望向墙角的父亲。
那目光纯粹而直接，像一面镜子，瞬间照出了林卫国此刻全部的狼狈、不堪和丑陋。他被女儿看得无地自容，下意识地想挤出一个笑，却扯出一个比哭还难看的表情。他下意识地想上前，像以前那样逗逗女儿。
但他刚一迈步，沉重的跛脚加上宿醉的虚浮，让他猛地一个踉跄，差点摔倒。他慌忙伸手扶住墙壁，才勉强站稳。这个动作显得无比笨拙而可笑。
陈芳终于抬起头看了他一眼，那眼神里没有了昨晚的担忧和劝慰，只剩下冰冷的失望和一种深深的疲惫。她什么也没说，只是把林晚抱得更紧了些，转过身去。
早饭是在一种令人窒息的沉默中度过的。稀饭寡淡无味，咸菜也像是失去了往日的滋味。孩子们埋头快速吃着，只想尽快逃离这张饭桌。林卫国坐在那里，面前的碗筷几乎没动。每一秒都像是煎熬。
他终于受不了这无声的审判，猛地站起身，哑着嗓子说：“我……我去上工了。”
陈芳没有回应，也没有像往常一样叮嘱他路上小心或者带上午饭。她只是静静地喂着林晚，仿佛什么都没听见。
林卫国跛着脚，几乎是仓皇地逃出了家门。清晨凉爽的空气涌入肺腑，却让他感到一阵刺骨的寒意。他回头看了一眼那扇熟悉的院门，第一次觉得这个家，变得如此陌生而遥远。
他昏昏沉沉地朝着工地走去，头痛欲裂，心里充记了悔恨和茫然。他不知道该怎么弥补，也不知道该如何面对妻子和女儿们的目光。
就在他心神不宁，垂头丧气地走过村口那棵老槐树时，那个如通噩梦般的声音又响了起来。
“哟！卫国！这么早啊！”李二狗叼着烟，笑嘻嘻地不知从哪儿钻了出来，亲热地一把搂住他的肩膀，“咋样？哥们儿没骗你吧？酒是不是个好东西？啥烦心事一喝全忘光！”
他凑近，压低声音，带着蛊惑的语气：“昨晚表现不错！是条汉子！晚上老地方，哥几个再整点？给你介绍几个新朋友，保证比昨天还有意思！”
林卫国脚步一顿，胃里一阵翻腾。他想拒绝，想逃离。但李二狗那双仿佛看透他所有软弱和虚荣的眼睛，以及那句“是条汉子”，像是有魔力一般，把他那句已经到了嘴边的拒绝，死死地钉了回去。