夜更深了。蟋蟀不知何时停止了鸣叫，只剩下窗外偶尔传来的几声蛙鸣，反而衬得屋里更加寂静。那半个没吃完的西瓜还摆在桌上，瓜瓤在昏黄的灯光下失去了诱人的色泽，像一块凝固的血。甜腻的香气似乎也变了味，混杂着林卫国指尖劣质香烟的焦油味，沉甸甸地压在每个人的胸口。
孩子们已被母亲催促着洗洗睡下。大姐林静带着妹妹们悄无声息地爬上里屋的板床，她们敏感地察觉到大人的低气压，连翻身都小心翼翼，生怕弄出一点声响。林晚被陈芳抱在怀里，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着爸爸阴沉的脸和妈妈紧蹙的眉头，她还读不懂这空气里的沉重，只是本能地感到不安。
陈芳轻轻拍着小女儿，目光却担忧地落在丈夫身上。林卫国维持着那个姿势已经很久了——蹲在门槛上，背对着屋里，一口接一口地抽烟，佝偻的背影像是一块被夜色浸透的沉重石头。脚下，已经散落了七八个烟头。
“卫国，”陈芳柔声开口，试图驱散这令人窒息的沉默，“时侯不早了，洗洗睡吧。明天还得上工呢。”她刻意避开刚才的话题，只想把生活拉回正常的轨道。“二狗他们那些人，嘴上没个把门的，你又不是不知道。他们那是嫉妒咱家日子和顺，别往心里去。”
林卫国没有回头，也没有答话。只是又从烟盒里抖出一支烟，就着上一个烟屁股狠狠吸了一口，点燃。那猛吸一口的火光，在黑暗中骤然亮起，映亮了他紧抿的嘴角和眼底翻滚的郁气。
陈芳的劝慰非但没起作用，反而像火星子溅到了油桶上。林卫国猛地站起身，因为起得太急，跛脚趔趄了一下，他暴躁地用手撑住门框，终于回过头来。他的眼睛因为熬夜和烟熏布记血丝，里面燃烧着一种陈芳从未见过的、混杂着羞辱和愤怒的火。
“嫉妒？我有什么好嫉妒的？嫉妒我是个瘸子？嫉妒我赚那两个破钱还得看老婆脸色？”他声音沙哑，像是被砂纸磨过，每一个字都带着刺人的棱角，“他说得对！我他妈就是个软脚虾！活得憋屈！连喝口酒都得琢磨半天！”
“你……你胡说什么！”陈芳被他突然的爆发吓了一跳，怀里的林晚也被这吼声惊得身子一颤，瘪瘪嘴要哭。“我什么时侯给你脸色看了？家里钱不都是你在挣，我在管，哪一分不是花在这个家上？孩子们身上？你抽烟我几时断过你的？”
“是！你是没断！可我他妈活得像个男人吗？！”林卫国低吼着，像是要把压在心底多年的憋闷都吼出来，“你看看村里别的男人，哪个不是下班了聚在一起喝点小酒，吹吹牛？我呢？我就得立马回家！因为我是个瘸子，我得勤快，我得顾家，我才不算个废物！可他们背后还是叫我林老跛！还是笑话我怕老婆！”
他的声音越来越大，惊得里屋彻底没了声息，连最小的林雨都吓得屏住了呼吸。
陈芳看着丈夫因激动而扭曲的脸，心一点点往下沉。她突然意识到，李二狗那些恶毒的话，像一根根毒刺，精准地扎进了林卫国心里最脆弱、最腐烂的旧伤疤上，并把它们重新撕扯得鲜血淋漓。她所有的解释和道理，在此刻都显得苍白无力。
她不再说话，只是默默地把快要哭出声的林晚抱紧，轻轻拍着她的背，转过身去。所有的委屈和无奈都化作了眼眶里的一阵酸热，但她强忍着没让眼泪掉下来。
林卫国吼完了，胸脯剧烈起伏着，看着妻子沉默而疲惫的背影，他似乎也耗尽了力气，那股邪火一下子泄了，只剩下无边无际的空洞和烦躁。他猛地一脚踢开脚下的烟头，哑着嗓子说：“我出去透透气。”
说完，也不等陈芳回应，他跛着脚，身影融入了浓重的夜色里。
门吱呀一声轻响，关上了。屋里彻底安静下来，只剩下桌上那半个冰冷的西瓜，和空气中久久不散的浓重烟味。
陈芳抱着孩子，呆呆地站在原地。她知道，他所谓的“透透气”，绝不是去院子里走走。今夜之前，她无比确定自已了解这个通甘共苦的丈夫。但此刻，看着他消失在门外的背影，她第一次感到一种莫名的恐慌。
这一夜，他还会是那个记得给她和女儿们买西瓜回来的林卫国吗？那扇他随手带上的门，隔开的似乎不只是他和这个家，还有一些她无法抓住、正在悄然改变的东西。夜凉如水，她却感到一阵寒意从脚底升起，蔓延至全身。