陈野将两管共100l的毒液倒入仪器顶部的进料口，又从储存柜里拿出翻倍得来的消毒水（之前从药店搜刮后翻倍，储备充足），倒了20l进另一个加料口。在控制面板上简单操作几下，选择了最大产量模式（一次可处理双份材料）。
嗡——
轻微的电机运转声响起，离心罐开始高速旋转，里面的毒液和消毒水在特殊滤膜的作用下开始分离、混合、反应透过观察窗，可以看到粘稠的毒液颜色逐渐变淡，杂质被分离出来。十分钟后，“滴”的一声轻响，指示灯由红转绿。
【制造完成：抗毒血清~2支（资源翻倍生效）】
两个透明的安瓿瓶从侧面的取出口滑出，里面是澄清透明的液体。陈野拿起一支，冰凉的触感传来。
他卷起左臂的衣袖。刚才战斗时虽然极力闪避，但手臂外侧还是被一只蜘蛛临死前溅射出的几点毒液擦到了。那里现在呈现出几块硬币大小的灰黑色斑块，皮肤有些发麻，边缘微微红肿，麻木感正缓慢地向周围扩散。这正是毒液开始侵蚀神经和组织的初期症状。
陈野眼神平静，拿起一支血清安瓿瓶，用附带的开瓶器“啪”地一声掰开玻璃瓶颈。他动作干脆利落，取出一支一次性注射器，抽满血清，针尖对准手臂上一块灰斑的边缘，毫不犹豫地扎了进去。
轻微的刺痛感传来。
冰凉的血清缓缓推入皮下。
几乎是立竿见影的效果！
手臂上那几块灰黑色的斑块，颜色以肉眼可见的速度开始变淡、消退！皮肤下那种令人不安的麻木和刺痛感，如同被投入石子的水面涟漪，迅速平息、消散！短短十几秒后，原本灰黑麻木的皮肤区域，只剩下一点点几乎看不见的淡红色痕迹，麻木感彻底消失。
陈野活动了一下手臂，关节灵活，力量感恢复如初。
他拿起另一支血清安瓿瓶，放进储存柜专门腾出的一个带软垫的小格子里。这东西，在充斥着未知毒素的末日里，就是一条命。他又看了一眼角落里安静运行的血清制造机，满意地关上了柜门。
窗外的天色已经彻底暗了下来，安全屋的应急灯散发着稳定柔和的光芒。远处，偶尔传来一两声变异生物的嘶吼，显得格外遥远。陈野走到监控屏前，调出几个对着小区关键位置和5单元楼道的摄像头画面。屏幕里，5单元的楼道入口一片死寂，只有风吹动碎屑的动静。残余的几只蜘蛛似乎被之前的战斗和防虫喷雾彻底吓破了胆，再没有露头。
确认暂时安全后，陈野才走到那张简易的行军床边坐下。紧绷了一天的神经，在手臂毒素被清除、血清在手的安全感包裹下，终于稍稍松弛了一丝。
他拿起放在床头柜上的旧扳手，上面还残留着白天砸死蜘蛛时溅上的几点凝固的绿色浆液。他扯过一块在超市找到的旧抹布，沾了点水，开始仔细地、一遍又一遍地擦拭扳手。金属的冰冷触感和摩擦声，在寂静的堡垒里显得格外清晰。
擦干净扳手，他将其挂回床头的特制挂钩上。然后站起身，走到门口，不厌其烦地再次检查门锁的每一个卡榫，确认电网连接的线路牢固无损。最后，他搬开门口的地毯，检查了一下下面那个隐蔽的压力感应陷阱，感应器的指示灯闪烁着代表正常的微弱绿光。
做完这一切，他才重新躺下行军床。冷库运转的轻微嗡鸣声从角落传来，成了最好的白噪音。他闭上眼睛，脑海里最后闪过的，是系统面板上“安全指数”那个令人安心的数字。
今晚，大概能睡个安稳觉了。