安全屋的金属门隔绝了夜风，却隔绝不了穿透墙壁的尖嚎。王婶丈夫的嘶吼像钝刀割开皮革，带着濒死的破音，狠狠刺进安全屋的寂静里。紧接着是王婶的惨叫，高亢尖锐，混杂着某种粘稠液体泼洒的黏腻声响和野兽般啃噬骨肉的“咔嚓”声。孩子的哭喊被瞬间掐断，只剩下短促、绝望的呜咽，像是被扼住喉咙的小猫。
监控屏幕上，红外夜视的冷绿光芒勾勒出便利店门口的炼狱。几个扭曲的黑影扑在地上，疯狂撕扯、拖拽着两团人形的轮廓。王婶丈夫的挣扎微弱下去，很快被更多的黑影淹没。王婶则被两只丧尸分别扯住胳膊和腿，硬生生拖向不同的方向，身体在巨大的拉力下发出令人牙酸的撕裂声。那个小小的身影，被一只动作更快的丧尸叼住腿，拖死狗一样拽进了便利店黑洞洞的门内。
陈野站在冰冷的监控屏幕前，脸上没有任何表情。屏幕幽幽的绿光映在他眼底，像冻住的两潭死水。他连眉毛都没有动一下，仿佛屏幕上上演的不是一场人间惨剧，而只是一段无关紧要的劣质录像。
他甚至还抬起了手，拇指和食指捻了捻——刚才检查通风管道时沾到了一点滑腻的机油。他转身走到工具架旁，拿起一块干净的棉布，慢条斯理地擦拭手指。每一根指头，关节的缝隙，指甲的边缘，都擦得极其仔细，动作平稳得没有一丝颤抖。直到手指恢复干燥，他才将布丢开。
监控里，便利店门口的撕扯声渐渐弱了下去。只剩下低沉的、满足的“嗬嗬”声，以及持续不断的、令人头皮发麻的啃嚼声。王婶和她丈夫的人形轮廓已经彻底消失，变成了几滩难以辨认的、不断被拖拽挪动的暗红色污迹。便利店深处，孩子的呜咽也彻底断绝了。
陈野的视线从屏幕上移开，仿佛那血腥的场景已经失去了吸引力。他走到角落的食物储存柜前，金属柜门无声滑开，里面分门别类码放着物资。最显眼的中层，整齐堆砌着数十桶鲜红色的“老坛酸菜牛肉面”，像一堵坚实的、散发着熟悉酸香的墙。
他伸出手，指尖在那些光滑的桶身上划过，最终精准地抽出了其中一桶。塑料包装袋发出轻微的摩擦声。他撕开包装，揭盖，倒入滚水。浓郁的、带着酱料包咸鲜的酸菜气息瞬间升腾而起，霸道地占据了狭小的空间，将门外那最后一丝若有若无的血腥气彻底驱散。
他端着面桶，重新坐回监控屏幕前的椅子。屏幕上，便利店门口只剩下几只丧尸还在徘徊，漫无目的地舔舐着地上的污迹，或是啃咬散落的碎骨。小区东门方向，几个新的黑影正被血腥味吸引，慢悠悠地向便利店晃去。
陈野拿起叉子，搅动桶里滚烫的面条，酸菜和牛肉粒在酱色的汤里翻滚。他挑起一大叉，吹了吹，送进嘴里。滚烫、酸辣、筋道的面条混合着酱料的咸香在舌尖炸开，熟悉的滋味如同最坚硬的铠甲，包裹住他冰冷的神经。
他一口一口吃着，目光平静地在几个监控分屏间切换：便利店门口渐渐恢复死寂的“盛宴”现场；安全屋外围电网稳定的幽蓝电弧；二单元门口那个被他精心布置、蓄势待发的尖刺陷阱区域。每一个画面都清晰地映在他黑沉的瞳孔里，没有怜悯，没有恐惧，只有一种近乎冷酷的审视。
面吃完了，汤也喝得一滴不剩。陈野将空桶放在脚边，发出轻微的塑料碰撞声。他站起身，活动了一下因为久坐而略显僵硬的肩颈，骨骼发出几声轻响。然后，他走到安全屋那扇厚重的金属门前。
门板冰凉，隔绝着外面世界的血腥与绝望。他伸出手，没有触碰门锁，而是沿着门框与墙壁的接缝处，用指关节再次缓慢而有力地叩击起来。
笃。笃。笃。
声音沉闷而均匀，在安全屋里回荡。他闭着眼，全神贯注，侧耳倾听。指尖传来的震动反馈着混凝土和金属的坚固，每一次敲击都像是在确认这座堡垒的绝对主权，确认它与外界那腐烂地狱的绝对隔绝。汗水从鬓角渗出，沿着冷硬的下颌线滑落，滴在金属门槛上，洇开一小片深色印记。
门外的世界与他无关。王婶一家的结局，只是印证了他早已刻入骨髓的认知——末日里，所谓的邻居情谊、人性互助，都不过是催命的毒药。前世那半块被抢走的面包，啃噬的不只是他的胃，还有他对“同类”最后一丝可笑的期待。
他沿着门框走了一圈，检查完最后一处接缝。确认堡垒坚不可摧，他才重新坐回监控屏幕前。
屏幕角落里，代表着王婶一家最后痕迹的几摊暗红污迹，正被几只新来的丧尸漫不经心地踩踏、蹭刮，渐渐融入地面深色的污垢里。便利店黑洞洞的门内，再无任何声息。
胸口那块盘踞了两世的、名为“背叛”和“掠夺”的巨石，似乎被撬动了一丝微不可察的缝隙。一丝极其细微的、冰冷的气流顺着那缝隙钻了进来。
是清算的味道。前世的账，正一笔一笔，用鲜血偿还。
陈野的目光没有在那污迹上停留。他调出系统面板，淡蓝色的光幕浮现在眼前。他手指虚点，将“物资扫描”功能的优先级默默调高。资源，才是这末日唯一的通行证。他需要更多水泥，更多钢材，更多电池，更多蓝图，将这座堡垒武装到牙齿，变成真正的钢铁孤岛。
他起身，走到通风系统外机旁。拿出小号棘轮扳手，开始一丝不苟地检查管道连接处的每一颗固定螺丝。扳手咬合螺母，发出清脆而稳定的“咔哒”声，每一次拧紧，都带着不容置疑的力量。
“朋友？邻居？情分？”他低低地重复了一句，声音轻得像是在嘲讽这末日规则的荒诞，又像是在加固自己内心的壁垒，“不如一颗拧紧的螺丝。”
扳手再次咬紧，发出最后一声清晰的“咔”。安全屋里，只剩下机器运转的低鸣和他平稳的呼吸声。堡垒之内，秩序森严；堡垒之外，弱肉强食。界限分明，不容逾越。