“救命啊！陈野！开开门！给点吃的吧！孩子要饿死了！”
王婶嘶哑的哭喊声在死寂的夜里像一把生锈的锯子，狠狠刮擦着安全屋厚重的金属门板，带着绝望的回音在楼道里震荡。安全屋内部，监控屏幕一角清晰地显示着门外王婶那张涕泪横流、蜡黄浮肿的脸，她枯槁的手掌正拼命拍打着冰冷的金属门板，发出“砰砰”的闷响。
陈野端着那桶老坛酸菜泡面，塑料叉子停在半空，腾腾热气模糊了眼前监控屏幕的一小片区域。浓郁的酸香弥漫在狭小的空间里，却无法驱散门外传来的那股腐烂和绝望交织的气息。他面无表情，甚至没有转头去看屏幕的正中，只是目光落在手里泡面桶上那鲜红的“老坛酸菜”字样上，眼神幽深得不见底。
门外拍打声更急了，带着一种歇斯底里的疯狂。
“陈野！我知道你在里面！你有吃的！你有堡垒！你不能见死不救啊！我们以前是邻居啊！看在以前的情分上”王婶的声音尖锐得变了调，混杂着孩子压抑的、猫崽似的微弱哭声。
陈野终于动了。他极其缓慢地将手中的塑料叉子放回面桶里，动作平稳得没有一丝颤抖。然后，他站起身，走到安全屋那扇厚重、布满金属网格的门前。他没有开门，甚至没有通过门上的观察孔去看一眼门外那张扭曲的脸。他只是隔着冰冷的金属，用平静到近乎残忍的声音开口，每一个字都清晰无比地穿透门板：
“王婶。”
门外拍打声骤然一停，只剩下孩子更加急促的啜泣。
“你说情分？”陈野的声音像冰冷的铁块砸在地上，“灾变第三天，你和你男人，还有楼上姓刘的，把我堵在楼梯口，抢走我最后半块压缩面包的时候怎么没讲过情分？”
门外的王婶像是被瞬间扼住了喉咙，哭声和拍打声都消失了，只剩下死一样的寂静，以及监控画面里她骤然放大的、充满惊愕和恐惧的瞳孔。那半块面包，是陈野省了两天的口粮，是他前世在饥饿和绝望边缘死死抓住的救命稻草，却被眼前这个女人和她同伙硬生生夺走，只留下一句“年轻人饿一顿死不了”。
陈野的眼神冰封，没有丝毫波澜，继续道：“当时你们推搡我，说‘能者多劳’，说我‘还有力气出去找’，你们抢了东西就跑的时候想过情分吗？”
他顿了顿，声音里淬着前世的寒冰：“我的堡垒，是用我前世的命换回来的。你的命，值几块水泥？”
门外的王婶彻底哑了，监控画面里，她脸上的惊恐迅速被一种扭曲的怨毒取代，嘴唇哆嗦着，却再也说不出一个字。孩子撕心裂肺的哭声再次响起，刺破了短暂的死寂。
“滚。”陈野吐出一个字，再没有多余的话。
他转身走回监控屏幕前，端起那桶泡面，重新拿起叉子，将一大口裹着酸菜和酱汁的面条送进嘴里。滚烫的温度灼烧着食道，那熟悉到骨子里的酸辣咸香在口腔里爆开，带来一种近乎偏执的慰藉。他咀嚼着，目光重新聚焦在监控屏幕上，完全无视了门外那因为绝望而重新爆发的、更加疯狂的拍打和哭嚎咒骂。
“没良心的小畜生！你有吃有喝见死不救！你不得好死！”
“老天爷开开眼啊！劈死这个狼心狗肺的东西！”
“小宝别哭别哭妈妈在”
哭喊声、咒骂声、孩子的尖叫混杂在一起，如同地狱的噪音，隔着厚重的金属门板嗡嗡作响。陈野却置若罔闻，他只是专注地吃着面，盯着屏幕上二单元门口那个被他布置了尖刺陷阱的区域。偶尔，他会切换一下画面，看一眼安全屋周围电网和炮塔的运转指示灯。
吃饱喝足，连面汤都喝得一滴不剩。陈野放下空桶，走到门边。门外的哭嚎声已经微弱了许多，带着力竭的嘶哑和麻木的重复。他没有开门，也没有再说话，只是走到安全屋的一个墙角——那里是新升级的钢筋混凝土墙壁与原有金属网格结合的地方。
他从工具架上拿起一把小巧的棘轮扳手，蹲下身，开始极其细致地检查安全屋内侧的门锁系统。从主锁舌到斜舌，再到门框上的锁扣孔，他用手指一寸寸地抚摸，感受着金属的冰冷和结构的稳固。接着，他拿出一个压力感应器——这是他用几个废弃电子元件组装的小玩意儿，只要门受到外力撞击或试图从外面开启，哪怕只是一丝缝隙，它都会在监控屏幕上亮起警示。
他将感应器小心翼翼地安装在门框内侧一个极其隐蔽的角落，用细小的螺丝固定好，然后反复测试了几次。确认无误后，他又开始检查门板与墙壁连接处的每一颗高强度螺栓。扳手咬合螺母，发出轻微的“咔哒”声，他拧紧、松开、再拧紧，测试着它们的咬合力。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在冰冷的地面上，但他浑然不觉。
做完这一切，他才站起身，走到监控屏幕前坐下。屏幕上，二单元的门不知何时打开了，王婶和她丈夫两人，正弓着腰，蹑手蹑脚地溜了出来，手里紧紧攥着什么东西，可能是当作武器的木棍或铁条。他们的孩子被王婶死死抱在怀里，小脑袋埋在她肩膀上，身体还在不住地发抖。两人警惕地左右张望，目标显然是小区门口那家便利店的方向。
陈野靠在椅背上，眼神像冰封的湖面，不起一丝波澜。他没有丝毫阻止的意图，甚至没有再看那一家三口一眼。他的目光落在监控屏幕的另一个分屏上——那是小区东门方向，在红外夜视模式下，一片冰冷的绿色背景中，几个摇摇晃晃的黑影正漫无目的地在街道上游荡。离便利店，不算太远。
他拿起放在手边的那把缠着防滑胶带的旧扳手。胶带已经磨损得厉害，边缘泛着油光，上面还残留着无法彻底洗净的、深褐色的血迹印子——有丧尸的，有变异体的，更多是前世张浩留下的。他用一块干净的布，开始缓慢而用力地擦拭扳手的金属部分，从带血的棱角到光滑的手柄，动作专注而机械，仿佛在进行某种神圣的仪式。冰冷的金属触感透过布片传来，每一次擦拭，都像是在抹去一段不堪回首的过去。
时间在寂静的监控和单调的擦拭动作中流逝。不知过了多久，突然——
“啊——！！！”
一声凄厉到非人的、属于王婶丈夫的惨嚎，如同烧红的烙铁，猛地刺穿了夜空的死寂，从便利店方向远远传来！紧接着是王婶更加尖利、充满无尽恐惧和崩溃的尖叫：
“当家的！当家的！啊——！别过来！别过来！小宝——！！！”
孩子的哭喊声瞬间被淹没在一种更加密集、令人毛骨悚然的、如同野兽撕扯血肉的“嗬嗬”声和啃噬声中！
陈野擦拭扳手的动作微微一顿，目光终于转向了便利店方向的分屏。红外夜视的绿色画面里，几个扭曲的黑影正疯狂地扑在地上，撕扯着两个不断剧烈挣扎、但迅速变得微弱的人形轮廓。一个更小的身影被甩在一旁，正被另一个黑影拖拽着双腿往更深的黑暗中拉去，徒劳地踢蹬着，发出微弱的、断断续续的呜咽
屏幕的光映在陈野脸上，一片冰冷的惨绿。他没有移开视线，也没有任何表情。只是那握着扳手的手，指关节因为用力而微微发白。他静静地看着，看着那挣扎彻底停止，看着那啃噬的黑影越来越多，如同汇聚的蛆虫。
直到屏幕里，便利店门口只剩下几摊无法辨认轮廓的暗红色污迹，以及几个拖着残破肢体、摇摇晃晃重新融入黑暗的黑影。
夜风似乎更冷了，卷起地上的落叶，打着旋儿。
陈野长长地、无声地吁出一口气。胸口那积压了两世的、如同巨石般的憋屈感，似乎随着这口浊气，被冲开了一丝微不足道的缝隙。很细微，但确实存在。
他放下被擦得锃亮的扳手，冰冷的金属表面反射着监控屏幕幽幽的绿光。
然后，他站起身，没有再看一眼屏幕。他走到安全屋的另一端，那里是新安装的通风系统外机。他拿出一个更小的扳手，开始一丝不苟地检查连接管道上的每一颗螺丝。拧紧，感受着金属咬合的力度。
“朋友？邻居？情分？”他低低地重复了一句，声音轻得像是在对自己说，又像是在嘲讽这末日的荒诞，“不如一颗拧紧的螺丝靠谱。”
扳手咬合螺母，发出“咔”的一声脆响，在重新归于死寂的安全屋里，格外清晰。