陈砚没说话，走到墙前，一张张看过去。
照片里的男人很年轻，眼神却不像研究员。
他站姿僵硬，手指贴着裤缝，像是被要求摆拍。
有几张背景里有玻璃舱，隐约能看到里面躺着人。
他伸手，抹去其中一张照片边缘的灰尘。
背面有字，蓝黑色墨水，笔迹潦草：
“第7次记忆清洗失败。意识残留率18。建议终止实验。”
陈砚的手停在半空。
他认得这个笔迹。
是他父亲的。
“样本001”秦雪低声说，“他们不是在研究你父亲。他是被研究的那个。”
周慧萍靠着墙，声音发颤：“他知道自己在做什么吗？那些实验他是不是”
陈砚没回答。
他盯着那张写着“记忆清洗失败”的照片，手指慢慢收拢，刀柄压进掌心。
走廊深处传来一声轻响，像是金属门滑动。
三人同时转头。
尽头有扇铁门，原本闭合，现在开了条缝。
冷风从里面吹出来，带着消毒水和某种腐味。
陈砚往前走。
门后是个小房间，比通道宽不了多少。
墙边摆着几个铁架，上面全是文件盒。盒脊上印着编号：001-a
到
001-z。
他抽出最上面一盒，翻开。
第一页是体检报告。姓名栏写着父亲的名字，日期是1993年6月17日。
项目栏里，“脑电波异常”“海马体萎缩”“短期记忆清除记录”被红笔圈出。
后面是每日记录。
“6月18日：注射c-7复合液，目标清除创伤记忆。受试者出现抽搐，持续47秒。”
“6月19日：进行语言重构训练。受试者能说出‘我是医生’，但无法回忆医学院经历。”
“6月20日：第3次清洗。受试者在睡眠中喊出‘不要动手术’，疑似记忆突破抑制。”
陈砚一页页翻。
记录越来越短。
到最后，只剩一句话：
“7月1日：样本001已完全服从。可投入临床对照实验。”
他合上文件盒，放回原位。
转身时，发现秦雪站在另一排架子前，手里拿着个玻璃瓶。
瓶里是黑色粉末。
标签上写着：“神经清洗残留物。提取自样本001脑组织。活性保留率：41。”
她抬头：“这东西还在。”
陈砚走过去，接过瓶子。透过玻璃看，粉末在应急灯下泛着暗红光泽。
他忽然想起什么。
从口袋里摸出那枚王振海的工牌。塑料壳裂了，但照片还在。他对比瓶身标签的笔迹。
一样。
都是他父亲的字。
“王振海当年不是被赶走的。”陈砚声音很平，“他是留下来的人。”
周慧萍靠在门框上，呼吸有点急：“他参与了这些？”
“不止参与。”陈砚把工牌收回口袋，“他是执行者。”
走廊突然安静。
远处的门又动了一下，这次是缓缓关闭。
陈砚抬脚往回走。
“不能停。”他说。
刚迈出两步，秦雪突然喊他。
“等等。”
她蹲在最后一个铁架前，从底层抽出一个未编号的文件袋。封口用蜡封着，已经裂开。
她打开，抽出一张照片。
是手术室。
一群人围着手术台，穿白大褂，戴口罩。中间那人躺在台上，头被固定，额头贴着电极片。
是陈砚的父亲。
他眼睛睁着，但眼神空洞，像看着什么，又像什么都没看。
照片角落有时间戳：1993年7月3日。
下面一行小字，打印的：
“意识剥离完成。新体计划，第一阶段成功。”