雨还没停，车窗上的划痕被水冲淡了。
陈砚坐在后座，双手搭在膝盖上，白大褂湿了一半。
前面两个黑衣人没说话，司机也不回头。
车开得很稳，没走主路，拐进一条废弃的辅道，路面坑洼，但轮胎压过去的声音很轻，像是换了静音胎。
他没动，也没问。右手在口袋里捏着那把手术刀，刀刃朝外，抵着掌心。
他知道被带走了，也知道反抗没用——对方能精准拦下他，说明早就盯上了他的行踪。
车停了。门自动打开。
他走出去，脚下是水泥坡道，往下延伸。头顶没有灯，但墙壁嵌着微弱的蓝光条，像是实验室用的应急照明。
空气里有股味道，不是消毒水，也不是铁锈，是培养液，和地下实验室里那种一样。
门在身后合上，没锁。
他往前走。通道不长，尽头是一扇金属门，门边有个指纹识别器，但屏幕是黑的。门虚掩着，他推了一下。
房间比想象的大。中央是个圆柱形培养舱，里面泡着个人形，脸朝下，看不清五官。舱体连接着十几根管线，监测仪上的波形跳动着，节奏和他心跳几乎一致。
墙上挂着一张照片，是他父亲年轻时的军装照，钉在正中央，角度偏了五度，像是被人经常调整位置。
“你来了。”
声音从左侧传来。一个穿白大褂的男人站在控制台前，背对着他，手里拿着一把手术刀，正是他那把旧刀的复制品，刀柄磨损的纹路都一模一样。
男人转过身，五十多岁，眼角有道疤，不深，但横贯到颧骨。他笑了笑，“你该叫我一声师叔。”
陈砚没动。
“林昭。”他说出这个名字，语气像在念病历。
林博士点头，“你还记得。”
“我爸烧笔记那天，提过一个名字。”陈砚往前走了一步，“林昭，实验失控，逐出师门。他说，人不是材料，不能重来。”
林博士低头看了看手里的刀，“你父亲太理想。医学的尽头不是救，是进化。他不敢走的路，我替他走了。”
“所以你养了个我？”陈砚看向培养舱，“连心跳都抄一遍？”
“不只是心跳。”林博士按下按钮，舱内人缓缓翻转，脸朝上。
陈砚瞳孔缩了一下。
那张脸是他的，但更年轻，像是二十出头的自己。眼皮在动，像是快醒了。
监测仪上的波形突然跳了一下，和陈砚的脉搏同步率瞬间升到96。
“镜像共振。”林博士说，“你的神经反射、肌肉记忆、应激反应，全都在他身上复现。他不是克隆体，他是你——去掉战场、去掉痛苦、去掉那些不该有的选择。”
陈砚没说话。他走近玻璃，抬手贴上去。
培养舱里的“他”突然睁开了眼。
监测仪发出长鸣，同步率飙到987。
林博士笑了，“你看，他认得你。”
陈砚收回手，退了一步，“你们复制了基因，但没复制战场上的每一次抉择。”
“不需要。”林博士说，“他只继承你的能力，不继承你的执念。等融合完成，你这具身体的数据就会注入他体内，真正的‘新体’就诞生了。”
陈砚低头看了看自己的手，“所以你们留我活到现在，是等我积累够多。”
“聪明。”林博士点头，“二十年战地经验，上千次生死判断，这些数据，比基因更珍贵。”