陈砚站在院长室门外，手指还悬在半空。
王振海的声音从门缝里钻出来，平稳，不急不缓，说账本泡了水，查不出什么。
他没敲下去，也没走。
走廊尽头的监控探头转了个角度，红灯闪了两下，他侧身进了消防通道。
楼梯间灯坏了，只有应急出口的绿光映着台阶。
他贴着墙往下走，脚步没声。到了急诊值班室，门没锁，他推门进去，反手关上，没开灯。从内袋摸出那张标签，纸边已经有点发软，但字迹清楚。
他掏出手机，调出一张照片——二十年前父亲签的手术同意书复印件，是他在档案室翻了三天才弄到的。
两份字并排摆在桌上，屏幕光照着。他把手机亮度调到最低，眼睛凑近。
都是手写，“王”字收尾往上挑，像钩子，一模一样。但“陈明远”三个字不一样。
父亲写的“远”，最后一笔是甩出去的，带个自然的弧，像刀划过布。标签上的“远”字，末笔顿了一下，像是写到一半在想该怎么模仿。
不是同一人写的。
他把标签翻过来，背面有印泥残留，颜色偏暗红，不是医院现在用的那种。
这种印泥，九十年代末才有人用，后来因为容易晕染被停了。他父亲那批人用过一阵。现在谁还会拿这种东西来盖章？
手机震了一下。
他没看屏幕就拿起来，是群消息。
“3床家属已签放弃治疗协议，准备拔管。”
他盯着那行字，手指在屏幕上停了两秒，然后熄了屏。没回，也没动。
这群里从没人说话，消息来了就走，像定时闹钟。
可这次不一样。上次是“签字人已盯上”，这次直接说要拔管。不是威胁，是通知。
他把标签塞回内袋，起身出门。b区在五楼，他没走电梯，走楼梯。
楼道里有股消毒水混着铁锈的味道，他记得这味儿。昨晚巡房时闻过，在3床病房门口。
推开b区走廊的防火门，灯是亮的，但护士站没人。他径直往3床走。门虚掩着，他推开了。
床头卡写着“张建国，58岁，肝衰竭”。被子盖到胸口，呼吸机滴滴响着，氧饱和度88，偏低，但没到临界点。
床单是旧的，没换，边角卷着，露出底下一层暗色印子，像是血渍干了。床头柜上放着一瓶营养液，封口完好，没拆。
病历写着“持续静脉营养支持”。
他走过去，轻轻掀开患者左边衣领。耳后三道疤，平行，长度一致，间距均匀，像是用尺子量过。
他见过这疤。在u盘里那些无名尸的照片上，一模一样。
他放下衣领，退后半步。
脚步声从走廊传来，是护士，白鞋踩在地砖上，声音很轻，但节奏不对。正常巡房不会这么慢，也不会停在门口这么久。
他没回头，手指摸进白大褂口袋，手术刀在，刀柄磨得光滑。
门被推开。
“陈医生？”护士手里拿着钳子，是拔管用的，“主任说这床家属签了字，可以终止治疗了。”
陈砚没动。“家属签字在哪？”
“系统里有电子记录。”
“调出来。”
“现在系统在升级，查不了。”
他看了她一眼。女护士，三十出头，脸熟，但不是b区的。她手里的钳子没放下，指节有点发白。
“你是哪个班的？”他问。
“替班的，护理部调来的。”
他点点头，突然伸手，按了床头紧急呼叫铃。警报响了两声，他立刻又按了取消。