陈砚的手还搭在出租车门把手上，车窗里的林美媛没再说话，只是看着他。
那箱角的编号在光线中模糊不清，红光闪了一下，又灭了——像是某种信号中断的提示，又像是一次无声的警告。
他松开手，转身走回医院大门，脚步不重，也没回头。
风从急诊楼前的空地卷起一阵尘灰，掠过他的裤脚。他穿着洗得发白的旧款白大褂，肩线微塌，袖口有几道不易察觉的折痕，像是久未更换。
他没有抬头看门厅上方的电子钟，却清楚地知道此刻是晚上十一点四十三分。这个时间点，大多数医生早已离开，护士交完班也该去休息了。可他知道，有些人，从不在正常时间里活动。
药房的灯还亮着。
他没去值班室，也没去更衣间。那不是他今晚的目的地。他直接拐进侧廊，穿过急诊后区那条少有人走的窄道。
这里常年潮湿，墙皮剥落，通风口积着灰尘。前几天他路过时就注意到了，那铁栅栏有些松动，边缘的螺丝锈迹斑斑，仿佛只要轻轻一推，就能撬开一道缝隙。
而现在，那缝隙里透出一点微弱的蓝光，像是手机屏幕刚亮起的瞬间，又像是某种设备在待机状态下的呼吸。
他贴墙站定，呼吸放轻，从白大褂内袋摸出自己的手机，打开夜视模式。镜头缓缓对准通风口，画面在黑暗中泛起幽绿的光晕。他屏住呼吸往里照。
小吴蹲在通风口外，背对着通道，手指在屏幕上快速滑动，指尖发颤。
她穿着护士服，发丝凌乱地贴在额角，左手攥着一瓶镇静剂，标签朝下，右手正疯狂删除相册。一张张截图被清空，动作急促而慌乱，仿佛身后有鬼在追。
最后一张停在一张住院部胸牌照片上——患者姓名空白，床号写着“b区3床”，下方医生签字栏，歪歪扭扭地签着“陈砚”两个字。
陈砚收回手机，绕到药房后门。
门没锁。
他推门进去时，小吴猛地抬头，瞳孔剧烈收缩，手机差点掉在地上。她嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去，像是被什么无形的东西扼住了喉咙。
“三点十七分，你领了第二支丙泊酚。”陈砚靠在药柜边，声音不高，却像手术刀划过金属般锋利，“上周三，凌晨一点，你也来过。上上周五，下午五点四十二，还是你。三次，都是镇静剂，登记用途是‘术前准备’。可那几天，急诊没安排过你负责的手术。”
小吴低头，手指死死捏着手机边缘，指节泛白。她的呼吸变得急促，胸口起伏不定，像是在极力压制某种即将爆发的情绪。
“谁让你来的？”陈砚问。
“我我不知道你在说什么。”她的声音干涩，几乎不成调。
陈砚没动，只把手术刀从口袋里拿出来，刀尖朝下，轻轻在掌心敲了两下。
这个动作他很久没用了。
但在战地医院，只要这么敲两下，很多人就会开始说话——不是因为怕刀，而是怕那种冷静到极致的杀意。那不是愤怒，而是判断：你已无价值，随时可弃。
小吴的肩膀抖了一下，眼底闪过一丝惊恐。
“你删不干净。”他说，声音依旧平稳，“手机缓存还在。你刚才看的那张胸牌，我也看见了。”
“不是我做的！”她突然抬头，眼里发红，声音带着哭腔，“是他们让我放的！我不放，我弟弟就”
话没说完，她猛地扑向陈砚，想抢他手里的手机。
陈砚侧身让开，动作干净利落，左手如铁钳般扣住她手腕一拧，右手手术刀顺势压上她颈侧，刀刃贴着皮肤滑到动脉凹陷处，力道刚好陷进半毫米——足以感知脉搏跳动，却不破皮出血。
小吴瞬间僵住，呼吸都停了，连眼泪都凝在眼眶里。
“谁让你放的？”他声音没变，冷静得近乎冷酷，“签名是谁教的？”
“王王主任的助理他给我的模板说只要照着签就行”她喉咙发紧，声音发抖，“说是合规流程没人会查”
“模板？”陈砚盯着她，眼神如刀，“你是护士，没资格签术前同意书。你放这张照片，是为了让别人替签？还是，已经有人替签了？”
小吴没回答，眼泪掉了下来，砸在冰冷的地砖上。
陈砚没松刀，但问话没停：“镇静剂给谁用了？”
“b区3床已经用了两次每次二十分钟说是‘稳定情绪’可病人根本没醒过”她哽咽着，“他们说那人脑死亡了可监护仪还在跳体温也没降”