雨滴顺着铁皮屋檐滑落，砸在水泥地上碎成水花。陈砚站在地下室门口，手指还搭在雨衣内袋的纸条上，门外那张照片静静躺在门缝外，像一张摊开的底牌。
他没动，也没去捡。
刚才那阵脚步声是假的。三楼拐角的布料摩擦声太规整，像是故意放慢节奏引人上楼。真的人不会在空楼里穿宽大衣服走路，更不会让呼吸轻得几乎听不见。那是训练过的伪装，不是普通探子。
他低头，刀尖挑着那半片纽扣残壳，边缘有细微的锯齿纹路，和更衣室摄像头外壳一致。对方想让他以为自己被全程盯着，可这片残壳出现在这里，说明有人动过手脚——要么是布置陷阱的人留下的，要么是王振海的人撤离时没清理干净。
他把残壳塞进雨衣口袋，右手缓缓抽出手术刀，刀柄在掌心转了个圈，然后用刀尖轻轻划过照片背面那行字。“你藏不住东西”——墨迹是新的，喷墨打印，不是手写。这种细节，只有急于立威的人才会忽略。
他把照片推回门缝外两寸，刚好露出那行字的一半，像是匆忙塞进去又没塞全。然后他退后一步，贴着墙，沿着楼梯井往上走。
脚步声很轻，但故意踩出节奏。左脚重，右脚轻，像是右腿受过伤。走到二楼平台时，他忽然踉跄了一下，手扶墙，顺势将手术刀狠狠插进砖缝。金属刮擦的声音在空楼里炸开，回音撞上天花板又反弹下来。
他没拔刀，也没抬头。
三秒后，三楼窗边传来衣料摩擦声，很短，像人突然停下动作。接着是鞋底轻蹭地面的声音，靠左，说明重心偏移，人在探身观察。
陈砚靠着墙，慢慢蹲下，右手从袖中滑出另一把刀——不是手术刀，而是从急诊科器械包里顺来的截肢钳改装的小型战术刀，短刃，重心靠后，适合近距突刺。他把它藏在掌心，左手却抬起，缓缓拍了两下自己的右腿。
“2018年，索马里边境。”他开口，声音不大，但字字清晰，“有个中校想活捉我，带了六个雇佣兵，埋伏在废弃医院三层。他以为我会上楼。”
楼上没动静。
“我没上。”陈砚继续说，“我在地下室等了四小时，等他们换岗松懈。最后那个中校死的时候，手里还攥着对讲机，说‘他不可能知道我们在哪’。”
他顿了顿，手指摩挲着掌心的刀柄。
“可我知道。因为他的左鞋跟缺了一块金属片，踩过血泊，在楼梯转角留下三道平行刮痕。和现在你脚下的地砖，一模一样。”
三楼传来一声极轻的吸气声。
陈砚没抬头，只是缓缓站起身，右手依旧贴着墙，掌心的刀刃朝外。他往前走了一步，又一步，脚步恢复平稳。
“你今天下午三点十七分来过这里。”他说，“你翻过我的白大褂，想找u盘。可你不知道，那件衣服早就不是我穿的那件。”
楼上的人影动了。
一道黑影从三楼窗框后移出，站定在破窗前。王振海穿着深灰色风衣，领口立着，手里捏着一个黑色u盘，指节发白。
“陈医生，”他开口，声音平稳，带着惯常的儒雅，“你该庆幸我没把这东西交给警方。私自窃取医院药品记录，足够让你坐牢。”
陈砚站在二楼阴影里，没应声。
“你父亲当年也是这样，”王振海语气放缓，像是在谈心，“自以为掌握真相，结果呢？连辩解的机会都没有。”
陈砚终于抬头。
“您左鞋跟的金属片，”他声音很平，“和三个月前药库地砖刮痕，吻合度986。”
王振海眼神微动。
“那天夜里，药库监控断了七分钟。”陈砚往前一步，“您从后门进去，鞋跟刮过消防通道的金属门槛，留下一道03毫米深的划痕。法医中心上周才调出原始监控，比对了所有进出人员鞋印。”
王振海没说话，但握u盘的手收紧了。
“您以为剪掉一段视频就能洗清自己？”陈砚又上前一步，“可您忘了，地砖会记下角度。您左脚外八字，走路时鞋跟先着地，倾斜12度。药库那道刮痕，就是这个角度。”
王振海往后退了半步。
“您今天来，不是为了交涉。”陈砚声音更低，“您是来确认我有没有拿到真u盘。可您犯了个错——您不该亲自来。”
警笛声由远及近，红蓝光从破窗扫进来，在墙上跳动。
王振海立刻转身，想往楼梯另一侧走。
陈砚没追。
他站在原地，右手缓缓抬起，掌心的刀在灯光下闪过一道寒光。然后他手腕一抖，刀锋脱手而出。
刀身钉入窗框，距离王振海右脚仅两寸，刀尖穿透裤脚，钉进木料，发出闷响。
王振海猛地顿住。
“您左鞋跟缺了03毫米金属。”陈砚声音没变，“和lx-734药瓶旁的刮痕，是同一角度。”
王振海低头看裤脚，又抬头看他，脸色第一次变了。
“这楼十年前停用。”陈砚慢慢走上来，脚步不快，“您却知道u盘藏在哪——说明您来过不止一次。第一次是布置摄像头，第二次是取走我换下的衣服，第三次是今天。”
他走到窗前，伸手拔下刀，刀尖滴着水，混着锈屑。
“您以为我在等您交u盘。”他把刀收回袖中，“可我在等您亲口承认，您来过这里。”
王振海没动。
警笛声停在楼外，车灯照进大厅，照亮满地碎砖。
“您可以现在走出去。”陈砚退后一步，“告诉警察您是来查案的。但他们会问，您为什么穿雨鞋？为什么鞋跟有刮痕？为什么u盘在您手里？”
王振海嘴唇动了动，没说话。
“您也可以留下。”陈砚看着他，“等我查完药库监控的原始日志，等我把鞋印、地砖、u盘时间戳全对上，再当着全院的面，放一遍您交药的视频。”
他转身，往楼梯走。
“或者，”他停下，背对着王振海，“您现在就把u盘放在这扇窗台上，然后从另一侧楼梯下去。等警车走了，我不会说您来过。”
王振海站在原地，手里u盘捏得更紧。
陈砚没回头，一步步往下走。
二楼平台，那把手术刀还插在砖缝里。他路过时，顺手拔下，甩掉灰尘，收回袖中。
警车灯还在扫，但没听见开门声。
他走到一楼大厅，推开歪斜的铁门，雨还在下。他站在门廊下，没急着出去。
三分钟后，一道黑影从楼后绕出，快步穿过空地，消失在巷口。
陈砚看着那人离去的方向，从雨衣内袋摸出手机，屏幕亮起，时间显示八点二十三分。
他没看短信，也没拨号。
他只是把手机放回口袋，右手滑进左袖，指尖碰了碰手术刀的尾端。
刀柄温的。
他迈步走进雨里，白大褂下摆很快湿透，贴在腿上。他沿着墙根走，脚步不快，也没回头。
走到巷口时，他停下，从鞋垫底下抽出一张纸——是“别用3号柜的药”那张纸条的复印件。他把它展开，看了看，然后塞进路边一个废弃邮筒的投信口。
做完这些，他继续往前走。
两个街区外，一辆黑色轿车缓缓启动，跟了上去。
陈砚走在雨里，右手插在雨衣口袋里，手指缠着刀柄。