会议散了，走廊里的灯一盏接一盏灭下去。陈砚没急着走，站在更衣室门口，手插在白大褂口袋里，指尖碰着那把旧手术刀的刀柄。他低头看了眼鞋尖，水渍还没干，是刚才在洗手间擦手时蹭上的。他没抬头，也没说话，推门进去，顺手把门带上。
柜门拉开，他伸手摸向左胸内袋——空的。
他没动，也没皱眉，只是手指停在夹层边缘，轻轻蹭了两下。布料有道细小的毛边，像是被指甲勾过。他慢慢收回手，合上柜门，目光落在镜子上。
镜子里的他头发乱着，领口歪了，白大褂第三颗纽扣的位置，正对着储物柜。他盯着那颗扣子看了两秒，忽然抬手，一把扯开。
扣壳内侧嵌着个米粒大小的黑点，红光一闪，极短，像是呼吸。
他没摘，也没碰，只是把扣子重新扣好，动作慢，但稳。然后他从柜子里拿出另一件白大褂，换下身上的，顺手把那件有摄像头的搭在椅背上，领口朝外，纽扣全敞着。
他蹲下，系鞋带。
借着弯腰的姿势，眼角扫过镜面。摄像头的视角正对柜内夹层，能拍到手伸进去的动作，但拍不到袖子里的东西。他直起身，把换下的白大褂折了两折，塞进最下层的抽屉，压在一摞旧病历下面。
转身前，他从口袋里摸出一张纸，是昨天的排班表，已经过期。他把它塞进内袋，嘴里轻声说：“明天交档案室。”
说完，他走出更衣室，脚步不快，穿过急诊科后廊，拐进消防通道。楼梯间没人，他顺着台阶往上走了一层，推开通风口的格栅，蹲下，从缝隙往下看。
更衣室的门关着，没人进出。他盯着那扇门看了三分钟，确认没人守在附近。摄像头是长期布的，不是临时盯梢。对方要的是他放东西、取东西的动作，尤其是u盘。
u盘不在了。
他知道是谁动的手。不是王振海的人，就是他自己的人里出了问题。但摄像头能装得这么准，说明对方清楚他习惯把重要东西藏在左胸内袋，连位置都算好了。这不是外人能知道的细节。
他合上格栅，走下楼梯，从侧门出了医院。
外面在下雨，不大，但持续。他站在后门廊下，屋檐滴水，一滴一滴砸在水泥地上。他掏出手机，屏幕亮起，一条短信刚到。
“证据在我这，想拿回去，今晚八点来废楼。”
没有号码，没有署名。他点开短信详情，转发路径被层层加密，最后跳转到一个临时号码，五分钟后自动注销。
他没回。
站在雨里，他把手机翻来翻去，最后塞回口袋。右手滑进左袖，指尖碰到了手术刀的尾端。刀柄温的，是体温传上去的。
他想起u盘里的视频。王振海在地下车库交药，时间是两个月前，批号lx-734，和后来抢救室那瓶一样。视频有加密水印，只有原始u盘能完整读取。要是谁真拿了u盘，不会只发短信，会直接拿去换筹码，或者公开。可对方没这么做，反而约他单独见面。
说明对方没拿到真u盘。
那条短信，是试探。
他低头看了眼手表，七点十四分。废楼在城西，老医疗废物处理中心，十年前停用，没监控，没保安，连路灯都坏了。这种地方约人，要么是灭口，要么是设局。可对方偏偏选在这里，还特意强调“独自来”，摆明了不想让人知道。
他不想去。
但他得去。
他迈步走进雨里，白大褂下摆很快湿了，贴在腿上。他没撑伞，也没加快脚步，沿着医院围墙走了一段，拐进一条小巷。巷子窄，两边是废弃的仓库，铁门锈死。他走到底，推开一扇虚掩的木门，里面是间空屋子，墙角堆着几个破纸箱。
他从箱子里翻出一件旧雨衣，黑色，带帽，套在白大褂外面。然后他蹲下，从鞋垫底下抽出一张折叠的纸条——是上次患者口袋里那张“别用3号柜的药”的复印件。他把它塞进雨衣内袋，又从袖子里抽出手术刀，拧开刀柄，倒出里面的止血棉，换上一根细铁丝，再拧回去。
刀重新藏进袖中。
他站起身，推门出去，穿过巷子，走向地铁站。路上没回头，也没看手机。他知道，如果有人在盯他，现在应该松了口气——那个“老实”的陈医生，终于按着他们的剧本走了。
八点差七分，他站在废楼外。
楼体半塌，外墙剥落，铁门歪在一边。他推门进去，里面黑，只有高处几块破玻璃透进点天光。地上全是碎砖和碎玻璃，踩上去有响声。他没开灯，也没喊人，靠墙站着，右手插在雨衣口袋里，手指缠着刀柄。
等了不到两分钟，楼梯上传来脚步声。
不是一个人。
是布料摩擦的声音，像是有人穿着宽大衣服在慢慢往下走。声音停在三楼拐角，没下来，也没说话。
陈砚没动。
他盯着楼梯口，左手慢慢从口袋里抽出手机，屏幕朝下，没亮。右手在雨衣里，把手术刀推到掌心，刀尖朝外。
布料摩擦声又响了，这次是往二楼走。
他听见呼吸声，很轻，但存在。来的人知道他在，但不想露面。他们在等他先开口，或者先动。
他没给这个机会。
他突然抬脚，踢翻旁边一个铁皮桶。响声炸开，回音在空楼里撞来撞去。几乎同时，他贴着墙往右闪，躲进一根柱子后面。
楼梯上的脚步顿了一下。
接着，三楼拐角传来一声轻响，像是门被推开了一条缝。
他没看，也没追。他低头，看见自己右脚边的地砖缝里，卡着半片塑料——是纽扣的残片，和更衣室那颗摄像头的外壳材质一样。
他弯腰，用刀尖挑起来，捏在手里。
然后他转身，走向另一侧的楼梯，脚步轻，没发出声音。他没上楼，而是往下走，进了地下室。
地下室门虚掩着，他推门进去，里面黑得彻底。他没开灯，靠记忆摸到墙边的配电箱，手指在开关上停了两秒，没动。
他听见头顶有脚步，慢慢靠近门口。
他屏住呼吸，右手握紧刀，左手摸向雨衣内袋，指尖碰到那张纸条。
门外的人没进来。
但门缝底下，慢慢滑进来一张照片。
他没捡。
他盯着那张照片，直到听见脚步声退走，才蹲下，用刀尖挑起来。
照片上是更衣室的储物柜，拍得清楚。他换下的那件白大褂，正被一只手拉开内袋——是他的手，时间是今天下午三点十七分。
照片背面写着一行字：“你藏不住东西。”