绿灯亮了，电动车骑手拧动把手，车轮碾过斑马线接缝时轻轻一颠，头盔下的脸没再转向陈砚。陈砚站在原地，手还插在裤兜里，u盘贴着掌心，塑料外壳被体温烘得微暖。他迈步过街，脚步没加快，也没回头。
医院后门的铁栅栏被风吹得轻晃，发出金属摩擦的吱呀声。他绕到行政楼东侧，从消防通道的侧门进去，楼梯间灯坏了两盏，踩上去的台阶边缘有层薄灰。他没走主电梯，也没打卡进急诊区，而是直接往三楼会议室去。
门开着，里面已经坐了大半人。王振海站在投影幕前，手里举着一个棕色药瓶，声音不高，但每个字都听得清楚。他说的是昨天凌晨抢救失败的病人，说用药记录、说抢救流程、说“个别医生擅自更改急救方案”的严重后果。
陈砚在后排坐下，没出声。他的视线落在药瓶标签上——批号lx-734。和u盘视频里的一样。
他没动表情，也没掏手机。只是把u盘从左兜换到右兜，隔着布料捏了捏。这药不是肾上腺素。视频里那箱“诺卡汀”就是它，表面抗肿瘤，实则抑制神经。用在不该用的人身上，能让人呼吸渐弱，心跳停在“自然衰竭”的假象里。
王振海说到一半，忽然停顿，目光扫过来：“陈医生，你昨晚在值班室待到几点？”
“记不清了。”陈砚说，“病人多，忙完就睡了。”
“那你有没有参与3床的抢救用药调整？”
“没有。”他说，“我按流程走。”
“可药车记录显示，3号柜的肾上腺素被取用过，而你是最晚登记使用急救推车的人。”
“登记是我，但药不是我拿的。”陈砚抬头，“谁管药，谁清点，谁负责记录。我不碰没核对的药。”
会议室安静了一瞬。有人低头翻本子，有人交换眼神。
王振海没接话，把药瓶放下，正要继续，走廊上传来急促的推车声，接着是救护车鸣笛由远及近，在楼下戛然而止。
“新病人送到了！”外面有人喊，“意识模糊，颈动脉搏动弱，疑似药物中毒！”
陈砚起身就走。路过王振海身边时，故意抬手看表，袖口一甩，手肘碰翻了桌边的水杯。水泼在文件上，王振海皱眉后退，随行的医务科干事赶紧抽纸去擦。
陈砚没道歉，也没停步。
抢救室门被推开，担架床推进来。病人是个中年男人，脸色发青，呼吸浅快，脖子右侧有一圈淡淡的淤青，像是针孔渗血后被擦过。护士正准备接监护仪，陈砚已经戴上手套，手指搭上患者颈侧。
那淤青边缘不规则，不像普通注射。更像是用钝头针反复穿刺，避开大血管，直插淋巴结。
他伸手探进患者外套口袋，指尖碰到一张折叠的纸。趁没人注意，他抽出来，迅速塞进掌心。纸很小，皱成一团，上面用铅笔写着一行字：“别用3号柜的药。”
他没看第二眼，把纸折好，夹进听诊器盒的夹层。
“准备肾上腺素01g，静脉推注。”王振海跟进来，站在床尾发令。
“等等。”陈砚开口，“他颈侧有异常穿刺痕迹，生命体征不符合过敏性休克，贸然用肾上腺素可能加重心脏负担。”
“你是说我不懂急救？”王振海盯着他。
“我不是这个意思。”陈砚平静地说，“我是说，得先查清楚他到底中了什么毒。”
“那就先抽血送检！但基础支持不能停，肾上腺素必须用。”
陈砚没动。护士站在药柜前，手悬在3号柜拉手上。
“别用那个。”他说。
全场目光集中过来。
王振海冷笑：“陈医生，你现在已经不是主诊医师，没有叫停用药的权限。”
“我不是叫停。”陈砚从白大褂口袋掏出自己的水杯，喝了一口，然后指向王振海办公桌角落，“您桌上那杯咖啡，美式，我看标签是上周三开封的吧？保质期七天，今天第五天，再放两天就过期了。过期的咖啡会产生霉菌毒素，喝了轻则腹泻，重则肝损伤。”
没人说话。
他放下杯子，语气没变：“药品管理，讲的是时效、密封、储存条件。一个过期几天的咖啡您都放着没扔，那3号柜这批药，入库三天，来源不明，批号lx-734，谁能保证它真是肾上腺素？”
药剂师站在一旁，手里的记录本微微一抖。
“你说什么？”王振海声音沉下来。
“我说，查一下这批药的入库记录。”陈砚看着药剂师，“lx-734批次的‘肾上腺素’，我怀疑它被调包成了‘诺卡汀’——一种神经抑制剂。过量使用会导致呼吸肌麻痹，心率渐缓，最后心跳停止。尸检找不到器质性病变，很容易被定性为‘突发心衰’。”
抢救室安静得能听见监护仪的滴声。
王振海脸色变了，但很快恢复：“你有什么证据？”
“我没有证据。”陈砚说，“但我有怀疑。作为医生，怀疑不合理用药，难道不能提？”
“你这是污蔑！”王振海抬高声音，“一个编外医生，连正式编制都没有，凭什么叫嚣药品有问题？你昨天刚被投诉操作不当，今天又质疑医院药房？”
“投诉的事还没结论。”陈砚不退，“药的事，我也只是建议查证。真金不怕火炼，您要是问心无愧，让药剂科调记录就是。”
药剂师犹豫了一下，看向医务科的人。那人皱眉，但没阻止。
“查。”他说，“把lx-734的入库单调出来。”
电脑打开，系统登录，药剂师输入批号。几秒后，屏幕跳出一条记录：入库时间前天下午五点，供应商为“康瑞医药”，验收人签名是手写体，潦草难辨。
陈砚凑近看了一眼，没说话。
王振海也盯着屏幕，嘴角微动：“看到了？正规渠道，手续齐全。你还有什么话说？”
“签名像你写的。”陈砚忽然说。
“什么？”
“验收人签名。”陈砚指着屏幕，“笔迹倾斜角度、收尾的钩状回锋，和你刚才在会议记录上签的名字，几乎一样。你既管药又管验收，这不合规矩。”
会议室里那张纸上，王振海确实签了字。药剂师悄悄翻出记录本对比，手指顿住了。
王振海冷脸：“我代签是因为药剂师请假，临时补录。这种事以前也有。”
“那你可以解释。”陈砚说，“但别让别人背锅。”
没人接话。空气僵住。
抢救床上的病人忽然抽搐了一下，监护仪警报响起。
“心率下降！四十八！血压测不出！”护士喊。
“快！肾上腺素推注！”王振海立刻下令。
护士伸手去拿3号柜的药。
“别用那个。”陈砚一步挡在柜前，“换2号柜的，同批次没到的。”
“你让开！”王振海怒喝。
“我让开，他死了，算谁的？”陈砚盯着他，“你敢保证这药没问题？敢当着全科室的面，签用药责任书？”
王振海咬牙：“你这是妨碍抢救！”
“我是防止错救。”陈砚伸手，从2号柜取出另一瓶药，“用这个。等检验结果出来，再决定后续用药。”
护士看向药剂师，药剂师看向医务科干事。干事沉默两秒，点头：“先用备用药。”
药推了进去。几分钟后，病人的心率缓缓回升，呼吸也趋于平稳。
警报解除。
王振海站在床尾，脸色铁青。他没再说话，转身就走。
其他人陆续离开，抢救室只剩陈砚和护士在收尾。
他走到洗手池边，拧开水龙头，把手伸进去冲洗。水流冲过指缝，他低头看着，忽然从听诊器盒里抽出那张纸条。
在水珠滴落的间隙，他用手术刀尖轻轻刮过纸背。铅笔的印痕在湿气下浮现得更清楚了些——除了“别用3号柜的药”，还有一行极淡的数字：3-7。
他盯着那两个数字，刀尖停在纸角。
走廊传来脚步声，由远及近，停在门口。
他没抬头，也没收刀。水流还在冲，纸条一角被打湿，墨迹开始晕开。