门把手的动静停了，脚步声退远。陈砚没开灯，也没动。他靠在墙边，手从裤兜里抽出那张内存卡，边缘有点毛刺，是强行抠下来时刮的。他捏着卡，走到值班室门口，听里面没动静，推门进去。
值班室灯亮着，电脑还开着，是实习生小李走时没关。陈砚坐下来，插上内存卡。屏幕闪了一下，跳出文件夹，里面全是视频片段，时间戳从三天前开始，每段三十秒，定点拍摄急诊走廊、药房门口、抢救室外。
他拖动进度条，找到昨天下午三点十七分。画面晃了一下，清洁车经过，镜头跟着移动——这是可转动的微型摄像头，远程控制。他继续拉，翻到前天凌晨一点二十三分，画面里，王振海穿着白大褂，左右张望后，从药房拿出一个棕色药瓶，换进急救推车的第二层。
陈砚停下，放大画面。药瓶标签写着“肾上腺素01g”，但瓶身比标准款短一截，是改装过的。他记得那天凌晨，3床病人突发室颤，抢救无效死亡。病历写的是“心源性猝死”，没人提药的事。
他正准备拷贝，眼角一动，瞥见窗外树影里有光点一闪——像是镜头反光，角度和前几天偷拍的位置一致。
他拔掉内存卡，关机，动作没停，直接起身从侧门出去。夜风有点凉，他没拉大褂拉链，贴着墙根绕到后院。灌木丛在路灯边缘，影子拉得长。他蹲下，手伸进去，摸到个硬东西。
拿出来，是个工作证，塑料套有点裂。照片上是个女人，短发，眉眼利落，胸前写着“《医学前沿》杂志
记者
林美媛”。下面一行小字：采访编号yx209。
他没听说过这本杂志最近有驻院采访。医院宣传科也没登记过这个人。他拍了张照，把证放回原处，没上报，也没扔。
回到值班室，电脑还是关的。他没再开机，把内存卡收进衬衫内袋，坐到角落椅子上。天快亮了，走廊安静，只有远处监护仪的滴声断续传来。
他闭眼，脑子里过着刚才的视频。王振海换药的手法很熟，不是第一次。那瓶药也不是随便拿的——剂量不对，成分也不对。正常肾上腺素不会导致室颤，除非里面混了别的东西。
他摸了摸袖口，手术刀还在。这东西他用了十几年，刀柄磨得光滑，握着踏实。但现在用不上刀，用的是证据。一张卡，一个证，还不够。
早上七点，交班时间。周慧萍推着药车过来，脚步比平时重。她在门口看见陈砚，愣了一下。
“你在这？”她问。
陈砚点头，没起身。
她走近，压低声音：“有人放我柜子里个东西。”她从药车底层抽屉拿出一个黑色u盘，递过来，“没留名字，也没纸条。”
陈砚接过，u盘很新，没划痕。他没问是谁放的，也没问什么时候。周慧萍能拿来，说明她查过，或者至少信得过。
“你查过了？”他问。
“没。”她摇头，“我不碰这种东西。但我觉得你得看。”
陈砚把u盘收进内袋，和内存卡放一起。
周慧萍没走，站在那儿，手扶着药车把手，指节有点发白。“上次那事，”她顿了顿，“那三个送尸的，警察后来怎么说？”
“没消息。”他说。
“他们真在贩器官？”
“像。”他抬头看她，“你见过死人耳朵后面缝十字线的？那是为了不让头皮掉下来，长途运输用的。”
周慧萍脸色变了下，但没退。“那你现在是在查什么？”
“查谁在换药。”他说。
她盯着他看了几秒，忽然说：“别用科室电脑。”
陈砚没应声。
“断网的机。”她补充，“旧护士站那个，半年没连过内网。”
说完，她推车走了，脚步还是重，但比来时稳。
陈砚等了十分钟，起身往旧护士站走。那地方在三楼东侧，早就停用，门锁坏了，一直没修。他进去，窗帘拉着，空气闷。桌上一台老式台式机，主机箱积灰，他擦了擦，开机。
等系统启动时，他把门虚掩上，站到门边听动静。走廊没人。他回来，插上u盘。
文件只有一个视频，格式加密过，但能打开。画面黑了几秒，亮起，是地下车库，灯光昏黄，摄像头角度偏上。
时间戳：2月28日，21:17。
画面里，王振海穿着便服，站在一辆黑色轿车旁。另一人背对镜头，手里拎着个银色药箱。王振海伸手，接过一个牛皮纸袋，掂了掂，塞进外套。对方打开药箱，里面是整齐排列的小瓶，标签朝外。
陈砚放大。瓶身写着“诺卡汀”，下面一行小字：批号lx-734。
他认得这药。表面是抗肿瘤药，实际是神经抑制剂，过量使用会导致呼吸麻痹。三个月前，肿瘤科有个病人，术后恢复良好，突然呼吸衰竭死亡。病历写的是“急性肺栓塞”，但尸检没发现血栓。
视频继续。王振海和那人握手，对方转身要走，王振海忽然说了句什么，声音模糊。那人回头，侧脸露出来。
陈砚停住。
那人右耳后有一道疤，斜着，像刀划的。
他见过这道疤。上周三，药房夜班的清洁工换人，新来的那个，耳后就有这道疤。当时他没在意，只觉得那人动作太利索，不像普通清洁工。
他退出视频，拔出u盘，塞进内袋。电脑关机，他没擦指纹，直接起身。
走到门边，他停了一下。门外走廊静得很。他慢慢拉开门，往外看。
没人。
他走出来，顺手带上门。三楼走廊空着，阳光从窗口斜进来，照在地砖上。他往楼梯口走，手插在兜里，捏着u盘。
刚拐弯，手机震了一下。
他掏出来，一条新短信：“别信穿蓝制服的人。”
没署名，号码是空号。
他看完，删了短信，手机放回兜里。
手还没抽出来，楼梯口传来脚步声，由远及近。
他站住。
脚步停在拐角，没出来。
他没动，也没抬头。
几秒后，脚步又响，这次是下楼，节奏平稳，像是普通巡查。
陈砚等那声音彻底消失，才继续走。
他没回值班室，也没去更衣室，直接出了医院后门。
街上人不多，他沿着墙边走，路过一个垃圾桶，顺手把内存卡扔了进去。
u盘还在兜里。
他摸了摸，塑料外壳有点凉。
前面路口亮着红灯，他停下。
一辆送药的电动车骑过来，停在旁边，骑手戴着头盔，低头看手机。
陈砚余光扫过去，看见他左手虎口有道新鲜的划伤，像是被什么利器蹭的。
骑手抬头，也看了他一眼。
陈砚没躲开视线。
绿灯亮了。