糖醋排骨的香气像只温柔的手，轻轻推开门缝，漫进浩浩的小房间时，小家伙正趴在书桌前涂涂画画。蜡笔在纸上划出明亮的色彩，他嘴里哼着不成调的儿歌，时不时歪头看看墙上贴着的奥特曼贴纸——那是李建国上周用三个夜班换来的奖励。
“浩浩，洗手吃饭咯！”李建国系着洗得发白的围裙，从厨房探出头来。阳光透过窗户，在他胳膊的纱布上投下细碎的光斑，纱布边缘渗出的淡粉色痕迹，像朵不小心蹭在布上的桃花。
浩浩丢下蜡笔，蹬着小拖鞋啪嗒啪嗒跑过来，小手指轻轻碰了碰纱布：“爸爸，还疼吗？昨天换药时你都皱眉了。”他的声音软软糯糯，带着刚换完乳牙的漏风感。
李建国弯腰抱起儿子，故意把胳膊抬得高高的：“你看，爸爸现在能举这么高呢，一点都不疼。”他掂了掂浩浩，“而且今天的排骨超香，浩浩要不要尝一块？”
“要！”浩浩立刻搂住他的脖子，小脑袋在他肩上蹭了蹭，“要最大块的，带脆骨的那种。”
餐桌上摆着两菜一汤，糖醋排骨堆得像座小山，色泽红亮，汤汁浓稠得能拉出细丝；旁边是清炒西兰花，翠绿欲滴；还有一碗鸡蛋羹，表面光滑如镜，撒着细碎的葱花。这些都是浩浩爱吃的，也是李建国最拿手的几道菜。以前王秀兰总说他“把心思全放厨房了”，那时他还嘴硬，说“拴住儿子的胃，才能拴住他的心”。
爷俩刚坐下，李建国的手机就响了，屏幕上跳动着“秀兰”两个字。他心里咯噔一下，下意识地把胳膊往桌下藏了藏，才接起电话。
“喂？”他的声音有点发紧。
“听说某人又当‘超人’了？”王秀兰的声音透过听筒传来，带着点嗔怪，背景里隐约有医院的广播声，“小雅刚才跟我视频，说你为了赶个急单，骑着电动车追公交车，胳膊还被广告牌划了道大口子？”
李建国挠了挠头，看向正啃着排骨的浩浩，用口型说“帮爸爸保密”，结果小家伙直接对着电话喊：“妈妈，爸爸流血了！纱布都红了！他还不让我说！”
“浩浩！”李建国哭笑不得。
电话那头传来王秀兰的轻笑声，接着是一阵窸窸窣窣的响动，大概是走到了安静的地方。“李建国，”她的语气忽然认真起来，“你是不是觉得，什么事都自己扛着才叫男人？上周你说给浩浩买新书包，我就觉得不对劲——你那电动车电瓶都快报废了，哪来的钱买三百多的书包？”
李建国的心像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点暖。他沉默着，听着她继续说：“小雅把你这月的单子都跟我说了，一天跑十八个小时，凌晨还在给人送文件。你当我是外人吗？”
“不是，我就是觉得……”他想说“你那边刚换了新科室，忙得很”，又想说“我一个大男人，总不能让你操心”，可话到嘴边，都变成了含糊的嘟囔。
“觉得我在医院够忙了，不想再给我添堵，是吧？”王秀兰接话很快，语气里带着了然，“可你忘了，我们是浩浩的爸妈，你的事就是我的事。当年要不是那笔债压得人喘不过气，我怎么会……”她顿了顿，声音低了些，“我怎么会跟你提分开。”
这句话像颗小石子，投进李建国心里，荡起一圈圈涟漪。他想起三年前，债主堵在门口，浩浩吓得躲在桌底哭，王秀兰抱着孩子，眼圈红得像兔子，说“建国，我们先分开一阵吧，我去外面挣钱，你在家照顾浩浩，等缓过来了……”那时他以为她是嫌他没本事，气得摔了杯子，现在才明白，那语气里藏着多少无奈。
“爸爸，妈妈是不是哭了？”浩浩放下排骨，小眉头皱巴巴的，“我听到妈妈吸鼻子了。”
“没哭。”王秀兰的声音带着点鼻音，“浩浩，你监督爸爸吃完饭就换药，用我上次给你寄的那支凝胶，记得厚涂一点，不然会留疤。”
“知道啦！”浩浩响亮地应着。
挂了电话，李建国看着桌上的排骨，突然没了胃口。浩浩却像个小大人似的，夹了块最大的排骨放进他碗里：“妈妈说，吃多点才能长力气，伤口好得快。”
他看着儿子认真的小脸，忽然笑了，拿起排骨啃了一大口。酸甜的汤汁溅在嘴角，有点咸，有点甜，像此刻的心情。
下午带浩浩去公园时，李建国特意穿上了长袖衬衫，把纱布藏得严严实实。春日的阳光暖洋洋的，公园里满是放风筝的人，各式各样的风筝在蓝天上飘着，有威风的老鹰，有灵动的金鱼，还有憨态可掬的熊猫。
“爸爸，我们的奥特曼风筝呢？”浩浩拽着他的手，小脚步迈得飞快。
“在包里呢。”李建国拍拍帆布包，里面装着浩浩最爱的奥特曼风筝，还是去年王秀兰休假时一起买的。那时他们还没分开，三个人在公园跑了一下午，风筝线断了都没察觉，只顾着笑。
刚把风筝组装好，就听到有人喊“李师傅”。李建国回头一看，是星芒咖啡的小雅，她骑着辆粉色电动车，车筐里放着个红色的锦旗，还有个印着猫咪图案的礼盒。
“小雅？你怎么在这？”李建国有点惊讶。小雅是星芒咖啡的店员，前阵子外卖箱被偷，还是李建国帮她追回来的，为此还摔了一跤。
“来给您送东西呀。”小雅停下车，把锦旗递过来，脸上有点不好意思，“上周那个急单，客户特别满意，特意做了锦旗送过来，说是多亏您半小时就把合同送到，才没耽误签约。老板让我一定要亲手交给您。”
锦旗上绣着“神速如电，信义为本”八个金字，边缘还镶着精致的流苏。李建国接过时，手指不小心碰到了礼盒，小雅的脸瞬间红了：“这、这是我自己做的曲奇，谢、谢谢您上次帮我追外卖箱……”
“你太客气了。”李建国连忙摆手，却被浩浩一把抢过礼盒：“我要吃曲奇！谢谢小雅姐姐！”
“浩浩！”李建国想拦都来不及。
小雅笑得眼睛弯成了月牙：“没关系，就是点小零食。对了李师傅，我们老板说，以后店里有急单，还想麻烦您，报酬给双倍哦。”
“再说吧，先谢谢你们老板。”李建国把锦旗小心地卷起来，心里有点暖。以前总觉得自己是在混日子，送单、跑腿，没什么出息，现在才发现，哪怕是小事，认真做也能被人记在心上。
小雅走后，浩浩已经拆开了礼盒，拿起一块曲奇递到他嘴边：“爸爸尝尝，甜甜的！”
李建国咬了一口，黄油的香气在嘴里弥漫开来，甜而不腻。他牵着风筝线，看着浩浩牵着风筝跑，小家伙跑得满头大汗，笑声像银铃一样清脆。奥特曼风筝在天上越飞越高，红色的披风在风中舒展，仿佛真的在守护着这片小小的天地。
忽然，风筝线抖了一下，李建国下意识地收紧，却发现线轴在手里转得飞快——线断了。
“哎呀！”浩浩急得直跺脚。
李建国却笑了：“没关系，我们再把它找回来。”
他拉着浩浩的手，沿着风筝飘落的方向跑。阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影，像散落的星星。浩浩的笑声，风吹过树叶的沙沙声，远处孩子们的嬉闹声，交织在一起，温柔得让人心头发软。
跑着跑着，李建国忽然停了下来。前面的长椅上，坐着个熟悉的身影，穿着件浅蓝色的护士服，正望着他们笑。
“妈妈！”浩浩先认出来，挣脱李建国的手就冲了过去。
王秀兰张开双臂抱住儿子，抬头看向李建国，眼里的笑意像春日的湖水，漾起层层涟漪。“我跟护士长请了假，提前回来的。”她站起身，目光落在他的胳膊上，“还疼吗？”
李建国低头看了看长袖衬衫下的纱布，摇了摇头，又点了点头，最后挠了挠头，傻笑道：“有点痒，大概是快好了。”
王秀兰走过来，轻轻碰了碰他的胳膊，动作温柔得像春风拂过：“回家吧，我给你换药。”
“嗯。”李建国应着，伸手接过她手里的背包，自然而然地像以前一样。
浩浩一手牵着爸爸，一手拉着妈妈，嘴里哼着奥特曼的主题曲，小小的身影在中间晃悠。奥特曼风筝躺在不远处的草地上，红色的披风被风吹得轻轻摆动，像在为他们鼓掌。
李建国看着身边的两个人，心里忽然很踏实。那些结痂的伤口，不管是胳膊上的，还是心里的，好像都在这春日的阳光里，开始慢慢愈合，长出新的希望。他知道，以后的路或许还会有风雨，但只要三个人在一起，就没什么过不去的。
风很暖，天很蓝，远处的风筝还在飞，他们的脚步轻快，朝着家的方向走去。