江城CBD的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，李建国仰头望着这片钢铁森林，手里紧紧攥着刚打印出来的“加急服务清单”。上面是他连夜筛选的高酬劳任务：替跨国会议送紧急文件、给明星演唱会送忘带的伴奏带、帮投行大佬取落在酒店的加密U盘……每一项都标注着“时效小于3小时，报酬5000-20000元”。
他深吸一口气，激活了体内那股熟悉的能量。皮肤下仿佛有电流窜过，视野里的行人车流开始变慢，像被按下慢放键的电影。这是他第一次在密集的人群中完全释放速度，心脏在胸腔里擂鼓，却奇异地冷静——他必须算准每一次变向、每一次穿梭，不能撞到人，更不能暴露异常。
“先生，您的文件！”他像一阵风掠过写字楼大堂，将密封好的会议纪要精准塞进西装革履的男人手里，对方刚掏出手机要扫码付款，他已经跑出了百米开外，只留下一句“账单发您微信了”。
第一单，8000元，耗时12分钟。
汗水很快浸湿了后背，廉价的外卖服黏在身上，很不舒服。但看着手机到账提示，李建国咬了咬牙，转身冲向演唱会场馆。那里有位歌手把伴奏带落在了市区的录音棚，距离开场只剩45分钟，主办方开价15000元，说“只要能赶上彩排，钱不是问题”。
穿过后街的窄巷时，他差点撞上一个推着三轮车的老太太。千钧一发之际，他足尖点地，身体像纸片一样贴着墙滑过去，带起的风掀动了老太太的头巾。“小伙子，慢点跑！”老太太的声音在身后远去，他甚至没时间回头说声抱歉。
录音棚的门被他撞开时，工作人员正急得团团转。“在这里！”有人指着桌上的U盘，李建国一把抓起，转身就冲——窗外的脚手架成了他的捷径，手脚并用向上攀爬，速度比电梯还快，吓得工人师傅张大了嘴，手里的扳手都掉了。
当他把U盘插进演唱会后台的调音台时，距离彩排开始还有3分钟。歌手惊喜地拍着他的肩膀：“兄弟，你这速度能去参加奥运会了！”他喘着气笑了笑，接过转账提示，看着数字跳到23000元，喉咙里泛起血腥味，却觉得浑身的力气又回来了。
夜幕降临时，李建国坐在天台边缘，清点着一天的收入。手机屏幕上的数字停在38万，还差12万。晚风掀起他汗湿的刘海，远处的霓虹灯在他眼里拉出长长的光轨——长时间高速移动让他的视觉还没完全恢复。
“还剩12小时。”他对着城市夜景喃喃自语，摸出藏在怀里的退烧药。白天为了抄近路翻栏杆时，胳膊被划了道口子，现在开始发烫，大概是发炎了。但他不敢停，赵鹏的威胁像根鞭子，时时刻刻抽在他背上。
凌晨两点，最后一个任务来了：替一位突发急病的程序员，把存有核心代码的硬盘送到邻市的服务器机房，报酬15万，要求凌晨五点前必须到。
“这单做完，就够了。”李建国咬碎退烧药吞下去，苦涩的味道蔓延开，却让他清醒了几分。他没有选择公路，而是沿着铁路线狂奔——铁轨旁的信号灯在他眼里变成模糊的光斑，风声灌满了耳朵，只有手机里的导航提示音在不断重复：“距离目标还有50公里……30公里……”
当他把硬盘交给机房保安时，天边刚泛起鱼肚白。保安看着他胳膊上渗血的伤口和泛白的嘴唇，惊讶地问：“你是飞过来的？”他笑了笑，没说话，手机在这时震动，58万到账提示弹出，多出的8万是客户给的奖金。
转身离开时，他突然一阵眩晕，扶着墙才站稳。视线里的世界开始旋转，耳边响起浩浩的笑声。他靠着冰冷的墙壁滑坐下来，从口袋里摸出一张皱巴巴的画——是浩浩昨天塞给他的，画里有个歪歪扭扭的小人，旁边写着“爸爸”。
“浩浩，爸爸没事。”他用袖子擦了擦画，指尖的血蹭在上面，像朵突兀的小红花。
天亮时，李建国站在聚友茶馆门口，手里提着一个黑色布袋。赵鹏带着人准时出现，看到他苍白的脸和渗血的胳膊，愣了一下，随即露出贪婪的笑：“钱带来了？”
李建国把布袋扔在桌上，拉链拉开，露出一沓沓现金。“点清楚，一分不少。”他的声音沙哑得像砂纸摩擦。
赵鹏的人忙着数钱，他却盯着李建国的胳膊：“你这是……被狗追了？”
李建国没理他，只是盯着墙上的时钟。当秒针指向三点时，他突然笑了：“赵鹏，你知道吗？昨天我跑过铁路的时候，看到块警示牌，上面写着‘限速通过，违者必究’。”
赵鹏数钱的手一顿：“你什么意思？”
“没什么意思。”李建国站起身，活动了一下还在发僵的腿，“就是觉得，有些人啊，跑得太快，早晚要撞上南墙。”他指了指茶馆角落的监控，“你勒索我的录音，还有这些现金交易的证据，我已经备份了。要是以后再让我看到你靠近我儿子，或者骚扰星芒咖啡……”
他没说完，但眼神里的冷意让赵鹏打了个寒颤。数钱的手下低声说“钱齐了”，赵鹏却突然觉得这五十万烫得像火。
李建国转身走出茶馆，阳光落在他身上，暖洋洋的。他掏出手机给幼儿园老师发消息：“今天我来接浩浩，带他去吃糖醋排骨。”
发送成功的提示弹出时，他摸了摸胳膊上的伤口，疼得龇牙咧嘴，却笑得像个傻子。远处的CBD玻璃幕墙反射着阳光，像无数面镜子，照出他狼狈却挺直的背影——那里藏着一个父亲的铠甲，也藏着一个普通人，靠自己的“闪电”劈开黑暗的勇气。