雨是从后半夜开始下的，一开始只是淅淅沥沥，像谁在天上撒了把沙子，后来就变成了瓢泼之势，砸在窗玻璃上噼啪作响，仿佛要把这栋老旧居民楼的墙皮都敲下来。
李建国蜷缩在客厅的沙发上，烟蒂已经堆满了茶几上的玻璃烟灰缸。空气里弥漫着一股呛人的烟味，混合着窗外飘进来的潮湿气息，让人胸口发闷。他没开灯，只有手机屏幕偶尔亮起，映出他那张写满疲惫和绝望的脸。
手机屏幕上是法院的执行公告照片，那是今天下午贴在他家防盗门上的。红色的印章像一道血痕，刺得他眼睛生疼——“被执行人李建国名下位于江城市望江西路XX号XX小区X栋X单元XXX室房产，将于X月X日进行公开司法拍卖，以清偿其担保债务本金及利息共计人民币10,235,678.92元……”
一千零二十三万五千六百七十八块九毛二。
这个数字像一把生锈的钝刀，在他心上反复切割。他数了三遍，每一个数字都像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
他不是什么大老板，就是个在建材市场做销售的普通男人。今年三十八岁，上有老下有小，这辈子最大的梦想就是供儿子李明浩读完大学，再攒点钱给老家的父母翻新一下房子。为了这个梦想，他起早贪黑跑业务，陪客户喝酒喝到胃出血，好不容易在三年前凑够首付，买下了这套一百一十平的房子，以为终于在这个城市扎下了根。
可现在，这根要断了。
一切的源头，都始于那个叫张大海的“兄弟”。
张大海是他的发小，光着屁股一起在乡下的泥地里长大。后来张大海去了南方，据说搞工程发了财，每次回来都开着豪车，出手阔绰。去年春天，张大海突然找到他，说自己在江城接了个市政工程，垫资太大，需要向银行贷一千万周转，银行要求有本地房产的人做担保。
“建国，哥知道这事儿担风险，”张大海拍着他的肩膀，酒气喷在他脸上，“但哥能坑你吗？这工程利润起码三千万，等钱一到账，立马还上！到时候哥分你一百万，够你给浩浩攒好几年学费了！”
李建国当时犹豫了。他懂点法律，知道担保人意味着什么。可张大海天天来磨他，又是回忆小时候一起偷瓜被追打的日子，又是拍着胸脯赌咒发誓，说要是坑了他就不是爹娘养的。加上他媳妇王秀兰也劝他：“都是从小玩到大的，人家现在有难处，能帮就帮一把，再说还有一百万呢。”
他脑子一热，就跟着张大海去了银行。签字的时候，他手都在抖，张大海还笑话他：“瞧你那怂样，哥还能让你吃亏？”
现在想想，那时候的张大海，眼里藏着的哪是兄弟情，分明是算计好的贪婪。
工程黄了。据说是张大海把预付款卷走了，具体去了哪，没人知道。有人说他去了东南亚，有人说他欠了高利贷被沉了江。总之，人没了，钱也没了。
然后，银行的电话就打到了李建国这里。
一开始他还抱着幻想，觉得张大海能回来。他跑遍了所有能想到的地方，甚至去了张大海乡下的老家，可那里早就人去楼空，只剩下一间漏雨的土坯房。银行可不管这些，见找不到主贷人，直接把他告上了法庭。
传票、调解、判决、执行……一步步，像多米诺骨牌，把他的人生彻底推倒。
他把家里所有的存款都取了出来，又找亲戚朋友借了个遍。他的父母把养老钱都拿了出来，他妹妹把准备给妹夫换车的钱也塞给了他，可加起来还不到五十万。这点钱，扔到千万债务里，连个响都听不见。
公司也待不下去了。老板找他谈了话，语气委婉却态度坚决：“建国啊，不是我不留你，现在法院天天来公司找你，客户都有意见了……你先去处理好家里的事，等风头过了再说。”
他知道，这就是让他主动辞职。他没争辩，默默收拾了东西。走出公司大门的时候，阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。
“爸，妈什么时候回来啊？我想喝妈妈做的西红柿鸡蛋汤了。”
儿子李明浩的声音从卧室传来，带着刚睡醒的迷糊。李建国猛地回过神，抹了把脸，起身走到卧室门口。
六岁的李明浩正坐在床上，揉着眼睛。小家伙不知道家里发生了什么，只是这几天总见不到妈妈，也见爸爸总是唉声叹气。
“浩浩乖，妈妈回外婆家了，过几天就回来。”李建国走过去，摸了摸儿子的头，声音沙哑。
他不敢告诉儿子，王秀兰昨天已经收拾东西走了。
昨天晚上，王秀兰把一份离婚协议书放在了他面前。她没哭，也没骂，就是眼神空洞地看着他：“李建国，我跟你过了十二年，没享过几天福，我认了。但我不能让浩浩跟着你遭罪，他还要上学，还要长大……这婚，必须离。”
“秀兰，你再给我点时间，我一定能想到办法的！”他抓住她的手，像抓住最后一根救命稻草。
王秀兰用力甩开他的手，眼泪终于掉了下来：“办法？你能有什么办法？去抢银行吗？李建国，那是一千万！不是一千块！我们这辈子都还不清！”
“我……”他张了张嘴，却说不出一个字。是啊，他能有什么办法？他就是个普通人，没背景没资源，连工作都没了。
“房子我就不跟你争了，反正也保不住了。”王秀兰的声音带着哭腔，却透着一股决绝，“浩浩跟我，你不用出抚养费，我自己能扛。你……好自为之吧。”
她收拾东西的时候，动作很快，像是在逃离什么。李明浩抱着她的腿哭，问她为什么要走，她只是把儿子搂在怀里，一遍遍地说“妈妈对不起你”。
李建国就坐在沙发上，像个木头人。他想去挽留，可双腿像灌了铅一样沉。他知道，王秀兰说得对，跟着他，只会一辈子被债务压死。
现在，家里就剩下他和儿子了。可他连明天的饭钱都不知道在哪。
“爸爸，我饿了。”李明浩拉了拉他的衣角。
李建国吸了吸鼻子，挤出一个比哭还难看的笑：“浩浩等着，爸爸给你煮面。”
他走进厨房，打开冰箱。里面空荡荡的，只有半颗蔫了的白菜和几个鸡蛋，还是王秀兰走之前剩下的。他烧了水，拿出挂面，磕了两个鸡蛋，想给儿子做碗鸡蛋面。
水开了，面条下到锅里，翻滚着。他看着面条，突然就蹲在地上，捂住了脸。
他连给儿子煮碗面，都只能用最便宜的挂面。
曾经，他也是个让妻儿骄傲的男人。王秀兰总跟邻居说，“我们家建国虽然挣得不算多，但踏实，对我和孩子好”；李明浩在幼儿园画全家福，总把他画得高高大大，说“我爸爸最厉害了，什么都能做到”。
可现在呢？
他连个家都保不住。
雨还在下，而且越来越大，伴随着轰隆隆的雷声。窗外的天空被闪电劈开，惨白的光瞬间照亮了房间，也照亮了他脸上的泪痕。
“咔嚓——！”
一道惊雷在头顶炸响，震得窗户嗡嗡作响。李明浩吓得“哇”地一声哭了起来。
“浩浩不怕，爸爸在。”李建国连忙起身，跑回卧室抱住儿子。
小家伙吓得浑身发抖，紧紧搂着他的脖子：“爸爸，我怕打雷，妈妈什么时候回来啊？”
李建国的心像被针扎了一样疼。他抱着儿子，一遍遍地说：“不怕，爸爸在，爸爸会保护你的。”
可他自己都不知道，还能保护儿子多久。房子拍卖后，他和儿子就要睡大街了。
等儿子哭累了睡过去，李建国把他轻轻放在床上，盖好被子。他走到阳台，打开窗户。
冰冷的雨水夹杂着狂风灌了进来，打在他脸上，像无数根针在扎。远处的天空，闪电一道接着一道，像一条条银色的巨龙在云层里翻滚。
他看着楼下空荡荡的街道，心里冒出一个可怕的念头。
也许，死了就一了百了了。
不用再想那千万债务，不用再看别人的白眼，不用再让儿子跟着他受苦。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂生长。
他爬上阳台的栏杆，冰冷的雨水打湿了他的衣服，冻得他骨头都在疼。楼下是黑漆漆的深渊，仿佛在召唤着他。
“秀兰，浩浩，对不起了。”他闭上眼睛，眼泪混合着雨水流下来，“是我没本事，没能给你们好日子过……”
他深吸一口气，正要纵身跳下去——
“轰隆！”
一道极其刺眼的闪电，像一把巨斧，从天空直劈下来，精准地落在了他身上！
刹那间，他感觉全身像被投入了熔炉，每一个细胞都在尖叫。巨大的电流穿过他的身体，让他肌肉剧烈抽搐，意识在瞬间被剥夺。他甚至没来得及发出一声惨叫，就从栏杆上摔了下去，重重地砸在阳台的地板上，失去了所有知觉。
雨水还在疯狂地冲刷着阳台，闪电依旧在天空中肆虐。
没人知道，这道毁灭性的雷霆，并没有结束李建国的生命。
它只是以一种极其粗暴的方式，撕开了他命运的新篇章。