周慈推开病房的门，午后倾斜进来的阳光落在她身上，霎时间整个人笼在一片柔和的光晕里，像是为她披上了一层浅金色的薄纱。她将手头拿着的保温饭盒轻轻放在床头柜上，动作细致而温柔。陆知砚靠在床头，目光一直追随着她的身影，眼神深邃而专注。
她刚转身，手腕便被陆知砚一把扣住，还没来得及反应，整个人已被拉进怀里。周慈轻呼了一声，下意识双手撑住他的肩膀：“别闹，小心压到你腹部的伤口了。”
陆知砚却只是低笑一声，非但没有松手的意思，反而收紧了手臂，将她牢牢圈在怀中。他微微低头，将脸埋进她的颈窝深处，鼻尖蹭过她细腻的肌肤，声音低哑而带着几分撒娇的意味儿：“没事儿，半个多月了，已经愈合得差不多了。”
周慈微微挣扎了一下，终究还是没敢太用力，便任由他抱着，脸颊却悄悄泛起了一圈红晕。窗外的风轻轻拂动窗台上盛开着的佛肚海棠，阳光洒在两人交叠的身影上，仿佛时间也在这一刻悄然静止。药香与饭菜的温热气息交织着，病房里弥漫着一种难以言喻的安宁与温情。
周慈低声说：“再过几天医生检查完，等拆线了就能出院了……到时侯你想怎么闹都行。”
陆知砚低低地“嗯”了一声，却没有松开的意思，反而更紧地将她拥在怀里，轻轻咬了下她的耳垂，“想怎么闹都行？嗯？”
周慈像触电一样一下挣脱开站了起来，脸红到了脖子，“我……我去打点热水”
周慈快步走到门边，指尖触到冰凉的门把手时，心跳仍有些凌乱。她不敢回头，生怕一转身又撞进背后那双深不见底的眼眸里。热水房在走廊尽头，她低着头走出去，脚步轻却带着一丝逃开的仓惶。
阳光依旧斜斜地铺在走廊的地面上，热的人脸更红了，周慈握紧了手中的暖水瓶，因为用力指节微微有些泛白，耳畔仿佛还残留着陆知砚低哑的笑声，那句“想怎么闹都行？嗯？”像一根细软的羽毛，轻轻搔刮着心尖。
病房里，陆知砚缓缓松开手，手臂落回到身侧，掌心空落落地还残留着她温软细腻的触感。他望着紧闭的房门，唇角缓缓扬起，眼底浮起一层极淡的笑意，像是得逞，又像是安心。半个多月的恢复期，疼痛、药物、漫长的静养，都不及每天睁眼就能触碰到她的真实感。
他低头看了眼腹部一圈圈缠绕着的纱布，指尖轻轻抚过，眉心微动——确实，快好了。可真正让他觉得痊愈的，是周慈每天陪着他吃饭，窝在他的怀里一句一句说着琐碎的日常，两个人就好像回到了6年前刚在一起的样子——
那时侯，周慈大四临近毕业，而他和何文的‘砚何’律所也刚刚创办，两人各自忙得不可开交。每天下班的时侯，他都会在楼下的奶茶店买一杯周慈最爱的果茶，温温地捧在手里，站在校门口等她下课一起回家。
“大叔，大叔……””周慈笑着扑进他怀里，声音里带着藏不住的雀跃“呜呜，你来接我回家了。”
陆知砚稳稳接住她，抬手轻轻拨开她额前的碎发，“嗯，来接我的小朋友回家。”
周慈热烈的像个小太阳，絮絮叨叨地跟他说着今天画画画了什么，老师又夸她构图有灵气，画室的日光灯太亮刺得她眼睛疼，还有，校门口新开了一家甜品店，慕斯蛋糕特别的甜。她说话时眼睛亮亮的，像盛记了碎星，嘴角扬起的弧度总能轻易融化他一天的疲惫。
他就静静地听着，指尖轻轻抚过她被风吹起的发丝，目光却始终落在她身上，这一刻世界喧嚣，他的眼中只有眼前这个头发乱糟糟地扎成一个松垮的丸子，穿着白色连衣裙背着画板，穿着帆布鞋的小孩儿。晚风拂过，她身上的颜料味混着手中果茶的清香，让人格外的心安。
回家的路上，车载音响里放着老歌，周慈坐靠在副驾上，窗外的霓虹灯一帧帧掠过她的侧脸，他眼角的余光始终没离开她半分。看着她的手指偶尔会无意识地在膝盖上勾勒着简单的线条，像是在想把心里的灵感悄悄藏进日常的褶皱里，这是独属于周慈的小习惯。
厨房的灯光是暖黄色的，他会系上围裙准备晚饭，切菜声清脆而有节奏地轻响着，像一段温柔的背景乐。周慈就坐在客厅的地毯上，翻开画本，笔尖沙沙作响，画着他低头炒菜的侧影——微垂的眼睫，肩线的弧度，围裙带子随意系成的蝴蝶结。她会调皮的时不时抬头，冲他喊一句：“大叔，大叔，你真帅。”
他从不回头，只是嘴角微微上扬，手中的锅铲翻炒的更加卖力。
有一天，饭桌上，周慈一边夹菜到他碗里，一边突然开口说了句，“你说，我们以后一直到老好不好。”
他看着她，笑了笑，“嗯，好。”
他们在各自的世界里奔跑，却又在每一个黄昏，准确无误地奔向彼此的身边，像两棵并肩生长的树，根系缠绕，枝叶相触。
没有轰轰烈烈的誓言，只有日复一日的陪伴，两个人从恋爱走到订婚，再到结婚，听着所有人的祝福声，看着穿着婚纱的周慈一步一步走到他面前，他感受着这份热烈的幸福，他想就这样吧，他的周慈永远让个小太阳，永远待在他的身边，永住在幸福里……
陆知砚闭了闭眼，呼吸间仿佛又闻到了周慈发丝间的茉莉花香味，那不是药物和消毒水能掩盖的气息，是属于周慈的、活生生的温度。
走廊尽头传来熟悉的脚步声，周慈低着头走进来，暖水瓶稳稳提在手中，水在瓶胆里轻轻晃荡，发出细微的声响。她没敢看他，径直走向洗手间，声音轻得像在自言自语：“水有点烫，我晾一会儿再给你擦……”
“过来。”陆知砚忽然开口，声音不高，却带着不容拒绝的温柔。
周慈脚步一顿，终于敢抬眼回望向他。阳光依旧斜照在病房里，落在他微凹的眼窝，深邃的眸光像火一样灼热。
“我……我先给你倒水。”周慈小声说。
“周慈”陆知砚叫她名字，低而沉，“过来。”
周慈终于走过去，将暖水瓶放在柜子上，还没反应过来，手腕又被他轻轻一拉，整个人踉跄着靠近床沿。陆知砚没再将她抱进怀里，只是握着她的手，拇指缓缓摩挲着她的指节，声音轻得像一阵风：“周慈，我我有话跟你说。”
周慈心头一紧，抬眼看他。
陆知砚的目光很稳，很深，“抱抱我，好不好？”
周慈站在床边，指尖还残留着暖水瓶的温度，心跳却早已乱了节奏。陆知砚的手握得并不紧，却稳得让她逃不开，那句“抱抱我，好不好？”轻得像一声叹息，却重重落在她心上。
周慈俯下身，小心翼翼地将脸贴上他的胸口，手臂轻轻环住他，生怕碰到他腹部的伤口。可陆知砚却微微侧身，顺势将她往怀里带了带，额头轻轻抵住她的发旋，呼吸拂过她的耳畔，温热而缓慢。
“小孩儿，我很喜欢现在这样，你呆在我的身边，没有客套疏离，有时侯会很吵。”
周慈鼻尖一酸，眼眶瞬间泛红。“喜欢么？”她的声音发颤，埋在他胸前的布料里，几乎听不清，“我怕太吵了……你会烦我的。”
陆知砚身l微微一僵，随即收紧了手臂，指节轻轻抚过她的后背，像在安抚一只受惊的小兽。“不会…”他的声音略带着沙哑，尾音里有着藏不住的温柔，“我的小朋友不吵，我的小朋友很可爱。”
窗台上的佛肚海棠在风中轻轻摇曳着，阳光西下挪移，落在两人交叠的影子上。那一刻，时间仿佛倒流，他们又回到了那个路灯下，她踮起脚尖亲他的脸颊，回到了婚礼上他颤抖着手为她戴上戒指的瞬间。
“小慈。”陆知砚再次唤她，声音放的很轻，“《民法典》有写‘民事主l的人格权受法律保护，任何组织或者个人不得侵害’，所以你的人格，你的尊严，你的权利，在我心中具有至高无上的地位。我愿以法律为盾，为你挡下一切侵扰，你永远是我唯一愿意倾斜的那一端。”
周慈笑了，眼泪却滚的更急。
“所以……”陆知砚抬起她的脸，目光深邃如海，“我永远都不会跟你分开。”
周慈望着他，许久终于用力点头，声音哽咽却坚定，“嗯，永远都不分开，陆知砚，岁晚青山路，白首期通归，”
两个人的视线望在一起，陆知砚凑过去亲了亲她的额头，“嗯。”陆知砚在心里想，“琴瑟调和，至死靡它”