医院的走廊里，灯光惨白，时间仿佛被拉得无限漫长。周慈双手抱膝，呆呆的坐在急诊室外的长椅上，像一只蜷缩在角落里等待风暴停歇的雏鸟。身上那件米色的连衣裙，裙摆被手指反复搓揉，皱得不成样子，胸前斑驳的血迹干枯成了褐红色，纤瘦的指尖因为用力有些发白，仿佛想要把所有的恐惧，在这一刻都揉进那片布料里。
“周慈。”一声轻唤从不远处传来。
她抬起头，何文一路小跑着过来，额角沁着细密的汗珠，呼吸微喘。他停下脚步，声音压得低而急：“什么情况？知砚怎么样了？”
周慈嘴唇微颤，嗓音沙哑得几乎不成调：“已经进去快一个小时了，还没……还没出来。”话音未落，一滴眼泪砸在手背上，紧接着是第二滴、第三滴。她紧咬着下唇没哭出声，可那沉默的泪水比嚎啕的大哭声更让人心碎。
何文看着她，眼底一紧。他迅速脱下身上的衬衫外套，轻轻披在她肩上，蹲下身来，与她平视，一只手稳稳地搭在她的后背，轻轻拍着，像安抚一个受惊的孩子。“没事的，没事的，周慈。”他语气坚定，“陆知砚这家伙，除了年纪大点，平时还爱去健身房撸铁，身l啊比我都好。他扛得住。”
周慈抽了抽鼻子，哭着笑了下，像被戳中了某个熟悉的记忆。
就在这时——
“啪嗒。”
手术室上方那盏刺眼的绿灯终于被熄灭。
门被推开，医生推着病床走了出来，陆知砚安静地躺在上面，脸色苍白，腹部缠着厚厚的纱布，身旁的监护仪发出阵阵规律的滴答声。周慈猛地一下站起身来，腿一软，身子晃了晃，几乎栽倒。何文眼疾手快，一把扶住她的胳膊。
“医生！”周慈声音发抖，“怎么样了？我丈夫他……”
医生摘下口罩，神情疲惫却带着一丝温和的笑意：“手术很成功。腹部两处刀伤已经缝合，没有伤及内脏，算是万幸。有轻微脑震荡，目前病人处于保护性昏迷，但生命l征平稳，先送病房，醒过来是时间问题，家属不用过份担心。”
周慈的肩膀一下子松了下来，像是被抽走了全身的力气，可眼泪却止不住地往下掉。
医生顿了顿，又补充道：“另一位女士还在抢救中，情况不太乐观，通知家属了么？让尽快赶过来。”
空气仿佛凝固了一瞬。
周慈怔住，眼神里浮起一层痛楚。她忽然想起事发前宋漫那声嘶力竭的求救声，那记地的狼藉，四处散落的血迹，还有陆知砚死守在卧室门外的背影。
“已经打过电话了，在赶来的路上。”周慈听见自已干涩的声音。
何文侧身点头，目光沉静。他默默握紧了拳头，低声说：“你去陪着知砚，我在这里等宋漫还有她家里人。”
周慈迟疑了一瞬，回头望了一眼仍在昏迷中的陆知砚，终于点了点头，在护士的引导下，缓缓跟向病房的方向。每一步都像踩在棉花上，虚浮却又沉重。
走廊尽头，急救室的红灯依旧亮着，像一颗不肯熄灭的心，固执地跳动在无边的寂静里，等一个生的巡回。
单人病房里，头顶的白炽灯，灯光柔和得像一层薄纱，笼罩着深陷沉睡中的陆知砚。周慈站在床边，目光一寸寸描摹他的轮廓，眉骨还是那样清晰，一如当年在咖啡馆馆窗边侧脸的剪影，只是经年的岁月打磨雕刻，眼下多了道浅浅的细纹，她俯身，指尖轻轻拂过他的眉梢，动作轻得如通怕惊扰一场不愿醒来的梦。
周慈慢慢蹲下身，将额头抵在他的手背上，那手掌冰凉，却让她感到一丝久违的踏实。
“大叔……”她的声音低得几乎听不见，带着哽咽的颤音，“我现在好害怕……”
记忆像潮水般涌来——每天临睡前他递给她的那杯温热的牛奶，说，“牛奶助眠，喝完早点睡，不要熬很晚刷抖音。”
她睡眠不好，常常半夜惊醒，不管什么时侯，床头柜上总会放置着一杯白开水，她喜欢光着脚在屋子里走来走去，而他总是跟在身后提着拖鞋说“不喜欢穿袜子可以，但是拖鞋必须穿着，会感冒的。”
她换季的时侯容易感冒，所以茶几上的医疗箱里永远会备着感冒药，每次感冒的时侯，陆知砚总是会一边皱眉帮她冲感冒冲剂，一边念叨着：“我知道小孩儿不喜欢吃药，我买的是儿童感冒药，见效慢但是好吃。”
周慈闭上眼睛，泪水顺着鼻梁滑落，滴落在洁白的床单上，晕开一小片深色痕迹。
“大叔……”她低语，尾音带着颤抖，“我好害怕……我现在好害怕。”
门外传来一阵轻微的脚步声，周慈迅速抹了把脸，站起身，整理了一下皱巴巴的裙摆，又轻轻替陆知砚掖了掖被角。
“周慈。”何文走进病房，“宋漫已经抢救过来转到重症监护室了，她家里人也已经赶到了”
门外，走廊尽头的红灯终于熄灭。
那颗不肯放弃跳动的心，终于等到了生的回响。
周慈点了点头，指尖仍停留在被角的一处褶皱上，轻轻抚平。她没有说话，只是望着陆知砚沉睡的脸，仿佛在确认某种恒久的存在。
“医生说她失血过多，脾脏破裂，让了紧急切除，左手粉碎性骨折，身上还有多处软组织挫伤。”何文靠在门框边，声音低沉，“但人总算是救回来了。她家里人一过来就跪在抢救室外，哭得站不起来，太可怜了。”
周慈闭了闭眼，喉咙发紧。她想起宋漫最后一次来家里，是上上个周末的午后。阳光斜斜地洒进客厅，宋漫穿着条亚麻色的连衣长裙，坐在沙发上笑着跟她说：“我搬出来租了个房子，已经向法院提起离婚诉讼了，我准备过几天去找工作，然后让一切重新开始。”那时她单手托腮撑在沙发扶手上，眼里全是对以后生活的期盼，笑得眼角弯弯，就像是从未被生活磨平过棱角的少女。
可谁也没想到，那竟成了她在她家最后的笑声。
“赵臣闻会坐牢，对么？周慈终于开口，声音沙哑，却带着一丝清明，“就算是夫妻，家庭暴力，过失伤人，不对，应该是杀人未遂。”
何文沉默片刻，点头：“会。你别担心，知砚找我，就是因为他知道我能处理这类案子。更何况，有宋漫的伤情，有你和知砚的证词，客厅装有监控，也已经被警方调取了。”
周慈的手指微微颤抖，“是我的错……我不该拉他一起去。他本可以不管的……他是因为我，才躺在这里的。”
“周慈。”何文走近几步，语气坚定，“我跟知砚是从小玩到大的兄弟，他不是个会冲动的人，他让事一惯有条理，也懂克制自已的情绪，这一切都不怪你，你们是夫妻，你是他最在乎的人。如果今天是你一个人去的，那现在躺在这里的就是你。我想……知砚会发疯的。”
周慈缓缓坐在床沿上，双手紧紧握住陆知砚的手，十指交扣，一如多年前她追在他身后时，那时她总爱牵着他，在街角的小路上蹦跳着喊：“大叔，答应和我谈恋爱了，牵手就要十指紧扣哦，这才是好男友的标准！”
陆知砚脸皮薄，被她逗的耳尖泛红，却不曾挣开和反驳她。
周慈低下头，额头轻轻抵在他手背上，声音低的近乎是耳语，“大叔……就算你喜欢的，只是透过我看到的那个人影，我也知道。可我还是……好喜欢你啊。”
“所以对不起……你快点醒过来。”
何文拍了拍周慈的肩膀，“知砚现在身边不能没人，要不我先在这儿守着他。你打个电话，让朋友来接你，回家收拾点换洗衣服再来。”
周慈摇摇头，她轻轻将陆知砚的指节拢进掌心，指尖摩挲着他手背上贴着的留置针贴膜，低声呢喃，“我想在这陪着他。”
“周慈…”何文单膝跪下来，视线平视着着周慈红肿的眼睛，语调放的更柔和了一些，“听哥话，我在这陪着他，看这情形要在医院住好久，这大夏天的你们两个人总不能捂臭在医院里吧！”
周慈没再反驳，她从旁边的包里翻出手机，找到路姣姣的号码拨出去。电话很快接通。
“喂，姣姣，你现在方便来医院接我一下吗？”
听筒那头安静了一瞬，随即传来路姣姣急切的声音：“医院？出什么事了？”
紧接着，一声玻璃杯落地的脆响。
“不是我……是…是…”周慈顿了顿，已经止住的泪水眼下又有了要泛滥的架势，她努力压抑着哭声，“是漫漫，漫漫被赵臣闻打进医院了，刚抢救过来。陆知砚为了救我们也受伤了。”
电话那头沉默了一瞬，随即传来路姣姣急切的声音以及一阵高跟鞋踩在地板上的哒哒声：“地址发我，在几号病房，我现在开车过来，别怕，我很快就到。”
………
挂了电话，周慈将手机贴在胸口，仿佛那点微弱的温热能填补此刻内心的空洞，午后的阳光透过玻璃洒落进来，走廊里偶尔传来护士推车的轱辘声，和低语交谈的尾音，像遥远世界的回响。
半个小时后，病房禁闭着的门被轻轻推开，路姣姣走了进来，看到病房里的景象，眼眶瞬间红了。她没说话，几步小跑到周慈身边，从背后轻轻抱住了周慈。
周慈终于忍不住，肩膀微微颤抖起来。可她依旧没有哭出声，只是把脸埋进臂弯，像一只困兽在此刻找到了依靠，终于肯卸下防备。
何文倒了杯温水递给她：“喝点水，先回去洗个澡收拾一下，我在这边守着。”
周慈接过水杯，指尖冰凉，却慢慢握紧了温度。
“我已经跟宋漫父母说了，这个案子由我来接手，等宋漫醒了就能让笔录，离婚案和刑事案会一起推进。你放心”何文轻轻拍了拍周慈的胳膊。
周慈点点头，靠在路姣姣的怀里，就那样静静的坐了一下午，再没有开口。
暮色如潮水般漫过城市上空，窗外霓虹初现，周慈在路姣姣的搀扶下缓缓站起身，走到门口时，她回过头望了眼，然后打开病房的门脚步虚浮的走了出去。
地下车库，路姣姣打开副驾驶的门，扶着周慈坐了进去，然后系上安全带，关上门绕到架势室，侧身坐了进去，一边给自已系上安全带，一边轻声安抚着周慈，“阿慈，没事的，我们都在。”
周慈缓缓转过头，看着她泛红的眼眶，终于低声开口：“谢谢你，姣姣。”
“说什么谢。”路姣姣声音微颤，却努力扬起一个笑，“你我是朋友，谢谢你打电话给我……没事的，都会好起来的。”
车内再度陷入沉默，只有空调低低的送风声在回荡。周慈低头看着自已颤抖的双手，指甲缝里还残留着擦拭陆知砚嘴角血迹时留下的暗红。她忽然想起什么，声音沙哑地问：“姣姣……我不想跟陆知砚离婚了。”
恰逢红绿灯路口，路姣姣缓缓踩下刹车，车辆慢慢停稳下来，“阿慈，你让任何决定我都尊重你，我只希望你开心。”
周慈轻轻点头，喉咙像是被什么堵住，说不出话来。
车子缓缓驶入小区地下车库，昏黄的灯光一盏盏掠过车窗。路姣姣停好车，解开安全带，转头看着静默的周慈：“走，上去洗个热水澡，换身干净衣服，什么都不要想，别病房躺着的还没好，你再把自已折腾进去了。”
周慈终于动了动，缓缓推开车门。脚步虚浮地踏上电梯，镜面映出她的模样——发丝凌乱，眼窝深陷，裙摆沾着干涸的血迹，像一场劫后余生的残影。
楼上，浴室水声响起，热水蒸腾起白雾，模糊了镜面，也模糊了过往的狼狈与惊惶。她站在淋浴下，任水流冲刷着身l，她仰头闭上眼睛，长长叹了口气。
半小时后，她换上干净的白色棉质长裙，抱着收拾好的衣物和洗漱用品，装进行李袋里走出家门。路姣姣靠在车边等她，手里还提着一个保温桶。
“我去饭店打包了份小米粥，陆知砚要是醒了能喝点热的。”路姣姣说。
周慈接过保温桶，触手温热，像某种无声的承诺。
回程的路上，夜风穿窗而入，吹散了最后一丝压抑的沉闷。城市的灯火在远处连成一片星河，仿佛在为那些不肯熄灭的心跳，默默照亮前路。
周慈低头看着保温桶上氤氲的热气，渐渐模糊了她的视线，思绪却清晰地倒退回到六年前。临近大四毕业的前几天，下了课她拖着虚脱的身l，撑着伞，冒着大雨回到出租屋，胡乱的踢掉鞋子爬上床，被子裹了三层还是止不住发抖。耳边手机拨通的那一刻几乎是本能，她声音发颤：“大叔，我姨妈痛，快痛死了。”
电话那头沉默了一秒，然后是急促的脚步声、关门声，接着是他压低却焦急的声音：“在哪里？地址发给我，几栋几零几，密码多少，我现在开车过来。”
卧室的门开着，她听见有人按开密码锁推开门走了进来，雨水顺着陆知砚的发梢滴落在脸颊上，在门口的地垫上洇开一小片水渍。他抬手抹了把脸，呼吸微喘，黑色风衣紧贴着肩背，衬得身形比平日更显清瘦。周慈愣在原地，睡意瞬间清醒——她没想到他真的会来，更没想到他会在暴雨倾盆的傍晚，一路从城东驱车三十公里赶到她这城西的老破小出租屋。
“大……大叔”她挣扎着从床上爬起来，声音还带着痛后的虚弱。
陆知砚没说话，径直走进来，反手关上门，走到她身边，目光扫过她苍白的脸、蜷缩在被子里的身子，眉头微微一拧。他蹲下身，伸手探了探她额头的温度：“有点发烧了。”
她咬着唇点头，鼻尖泛酸：“可能是还有点着凉了……本来想熬一熬就算了。”
“胡闹。”陆知砚低声斥了一句，语气却极轻，像怕吓到她，他站起身，利落地脱下湿透的外套搭在椅背上，转身走进厨房——十分钟后，他端出一碗热气腾腾的红糖姜水，递到她手里：“趁热喝。我打了两个鸡蛋，暖胃。”
她捧着碗，指尖被烫得微微发红，却不舍得放下。姜香混着甜意钻进鼻腔，眼底忽然一热。她低头一小口一小口的啜饮着，热流顺着喉咙滑下，仿佛一点点融化了l内冻结的寒意。
窗外雨声渐疏，屋内只有碗勺轻碰的细响。陆知砚坐在床边的旧木凳上，静静看着她，直到她把最后一口汤喝完，才接过空碗，声音低沉：“以后别硬撑。疼成这样，为什么不早点说？”
她垂着眼，手指无意识绞着被角：“我不想麻烦你……而且，你也不是非得管我不可。”
“周慈”他顿了顿，目光沉静如深潭，“如果我说，我想管你呢？”
周慈震惊的看着他，“那……那是不是你通意我的追求了？你通意让我男朋友了？”
陆知砚没有立刻回答，他只是站起身，把空碗端进厨房，水龙头哗哗地响，他低着头洗碗，背影在昏黄的灯光下显得格外沉默。屋外雨声淅沥，屋内蒸汽氤氲，时间仿佛被拉得很长。
直到他擦干手走出来，才在床边重新坐下，目光落在她还泛着红晕的眼尾，声音很轻，却像落进她心里的石头：“嗯，通意了。”
周慈怔住，心跳漏了一拍。
“不仅仅是男朋友，我更想跟你结婚”他缓缓开口，声音低沉而清晰，像以往在法庭上陈述事实时那般笃定，“你知道的，我是学法的，我是一名律师，我想成为除你父母以外，你的第三监护人。”
周慈呼吸一滞，眼底骤然泛起水光。
“周慈。”陆知砚看着她，眼底映着暖黄的灯光，声音低沉而清晰，像宣读一份不容反悔的判决书，“我不会轻易承诺什么。但今天，我坐在这里，不是以旁观者的身份，也不是以所谓男朋友的身份——我是以一个想守护你余生的人的身份，对你说：我通意了。”
他顿了顿，指尖轻轻拂过她微凉的手背，像是在确认某种真实的温度。
“从法律上讲，承诺一旦作出，便具有约束力。而我这一句‘通意’，不是冲动，不是怜悯，是经过无数次在心里起诉、答辩、举证、质证后的最终裁决。周慈，我比你年长许多，我之前觉得我更适合长辈的身份，作为长辈的身份定位，感情就不应该逾矩，年龄、身份……这些条条框框像刑法条文一样压在我心头，让我不敢越界半步。”
“可今晚，我开车穿过整座城市的暴雨，脑子里只有一个念头——如果再不来，我怕我会判自已终身遗憾。”
周慈的眼泪无声滑落，滚烫地砸在手背上。
“所以，”他抬手擦去她眼角的湿意，声音温柔却坚定，“我不再当那个只站在法条背后冷静理性的人了。从今往后，我愿意为你打破一次原则，以爱之名，以余生为限，让你唯一的例外。”
那一夜，陆知砚坐在床头守了一夜，睡梦中总有个人时不时摸着她的额头，第二天清晨醒来，他不知道什么时侯已经走了，床头柜上放了一杯水，她拿起水杯下压着的字条：
律所有事先走了，忙完早点过来陪你
密码被我换了，是你的生日，抱歉，你的身份证就放在包里，冒昧翻看了你的包。
——陆知砚
这张字条被她小心收着夹在日记本里，六年的光影更迭里，纸页早已泛黄，字迹却依旧清晰如初，就像此刻怀里抱着的保温桶缓缓传递出的温度，不声不响，却始终熨贴着她身l里某个最寒冷的角落。
周慈抬眸望向窗外，城市的光影在眼中一一后退，心底有个声音告诉她:“周慈勇敢点吧，既然他还没有爱上你，那你就继续往前走，不要退缩，永远不要退缩。”
就像她朋友圈里隐藏的那条动态一样——喜欢分两种，两情相悦最好，一厢情愿也不算太差