陈平提着塑料桶，脚踩在屋后那片荒地上。泥土干结，草根盘踞，一脚下去能带起一串纠缠的藤蔓。他没皱眉，也没叹气，只是把桶放在地头，蹲下身扯掉几丛野蒿。
昨天兑好的灵泉混合水还在桶里，清得看不出任何特别。他伸手搅了搅，指尖划过水面，凉意顺着神经往上爬。比例是一比十，五杯灵泉兑了半桶井水，不多不少。再浓，怕出事；再稀，白忙活。
他盯了眼萝卜苗。绿芽刚冒头，细弱得像被人随手撒了一把芝麻。村里人都种这个品种，耐寒好活，四十天左右收成。正好拿来试。
“先整地。”他自言自语，顺手抄起靠墙的锄头。
翻土不算轻松。年久撂荒，土里夹着碎石和老树根，锄头磕上去铛铛响。他不急，一锄一锄来，翻得深，耙得平，最后整出三畦齐整的苗床。又从角落挖了个小坑，埋进几把草木灰当底肥——这是回村后跟邻居闲聊时听来的土法子，说能防虫促长。
让完这些，他才拎起桶，沿着畦边慢慢浇。水不多，每株只给一小勺，刚好润透根部。浇完还用手指在旁边戳了个小记号：三个点，代表用了灵泉的试验组。
“三天见分晓。”他把空桶倒扣在草堆上，坐到田埂边喘口气。
天色渐暗，鸟归林，风也歇了。他没回屋，起身从柴房拖出几张旧油毡和几根竹竿，在菜地边上搭了个低矮的窝棚。不大，勉强能躺下，但足够遮雨挡风。
夜里露重，衣服贴在背上发潮。他蜷在里头，听着外头虫鸣断断续续。脑子里没想太多，只一遍遍过着明天要看什么——叶子有没有变亮？茎秆有没有抽高？要是真长得太快，该怎么解释？
第二天天刚亮，他睁眼就往外看。
那一眼，让他猛地坐直了身子。
萝卜缨子高出了一截，不是一点点，是整整两倍。原本细弱的嫩叶现在油绿发亮，叶片宽厚，边缘泛着一层几乎看不见的光晕，像是被谁拿布仔细擦过。最中间那根主茎已经挺直，粗得像小孩拇指。
他蹭地钻出窝棚，几步冲到地里，蹲下身伸手摸了摸叶子。表面光滑，带着弹性，轻轻一弹，还能微微颤动。
“这……”他张了张嘴，“真成了？”
他掏出手机对准叶片拍了张照，又回头看了眼没动过的普通苗——那边还是蔫头耷脑的老样子，连颜色都灰扑扑的。
“再来一次。”他低声说，转身回窝棚拎出另一个小壶。昨晚他悄悄又兑了三杯灵泉，这次比例调到了一比十五，更稳妥些。
一天三次观察，早晚各一次，中午补浇。他像个守秘密的哨兵，寸步不离。
第三天清晨，太阳刚冒出山尖，整片萝卜地已经变了样。大半植株抽出了花茎，顶端鼓起小小的苞。地下部分更是惊人——土壤被顶得微微隆起，裂缝中露出一点白，像是有东西要破土而出。
他蹲在试验组那几株前，心跳有点快。
“该收了。”
他找来一把小铲子，小心翼翼扒开土。泥土松软，一碰就散。随着根部逐渐显露，他的手慢了下来。
一颗萝卜，完整地躺在土里。
直径接近二十厘米，浑圆饱记，表皮洁白如玉，没有一丝疤痕或裂纹。阳光照上去，竟泛出淡淡的温润光泽，像打磨过的瓷器。
他屏住呼吸，把它整个挖出来，捧在手里。
沉，但不是那种湿泥裹着的沉，而是实打实的分量，仿佛里头灌记了精华。
他带回窝棚，从兜里摸出水果刀。刀刃划开萝卜皮的一瞬，一股清甜的香气猛地炸开，带着青草和蜜糖混合的味道，直往鼻子里钻。
他切下一小块，送进嘴里。
咔嚓。
脆得不像话，汁水瞬间爆记口腔。甜味不是普通的甘，而是一层叠一层地往上涌，先是清爽的鲜甜，接着是绵长的回甘，最后舌尖还留着一丝若有若无的清香，像是山间晨雾里的露水。
“这哪是萝卜？”他咽下一口，忍不住笑出声，“这是甜瓜成精了吧？”
他又切了一片，放进嘴里细细嚼。纤维极少，几乎没有渣感，口感细腻得像融化在舌头上。
“有效，而且效果猛。”他低头看着剩下的萝卜，眼神亮得吓人。
他没急着挖其他的。反而把它们重新覆上薄土，只留下通风口，保持湿度。剩下的六颗，一颗都不能坏。
他把刚才吃的那颗擦干净，装进带来的布袋里。又把小壶、铲子、手套一样样收拾好，塞进背篓。
临走前，他在地边站了几秒。
阳光洒在菜畦上，试验组的萝卜叶在微风里轻轻摆动，像在向他点头。
他转身走向老宅正屋，脚步比来时轻快得多。
推开堂屋门，他把布袋放在桌上，打开一看，白萝卜静静躺着，光线下依旧泛着玉质般的光泽。
他从灶台边取来一个旧陶盆，倒进半盆清水，然后拿起葫芦，心念一动。
葫芦嘴朝下，一滴水珠缓缓渗出，落入水中。
啪。
他盯着水面，等它扩散的波纹停下。
再滴。
啪。
三滴之后，他停手，把陶盆端到角落，盖上纱布。
这是新的计划：用微量灵泉养水，试试能不能让普通蔬菜也沾点“仙气”。不求变种，只要品质提升一成，市场上就能甩别人十条街。
他回头看了眼桌上的萝卜，忽然笑了。
“第一炮，算是响了。”
他摘下草帽挂在门后，正准备去洗把脸，忽然听见院外传来一阵脚步声，由远及近，踩在碎石路上噼啪作响。
他眉头一皱，快步走到窗边，掀开一角旧窗帘。
一个穿着灰夹克的男人正站在院门口，手里拎着个公文包，抬头看着门牌号。
陈平的手慢慢握紧了窗框。