初春傍晚，青山村被一层薄雾笼罩。细雨刚停，山道泥泞，远处几户人家亮起昏黄灯光，唯独村尾那座老宅仍沉在灰暗里。
陈平拖着一只破旧行李箱，踩过门前碎石堆，抬手推开吱呀作响的木门。门框上积年的灰尘簌簌落下，混着潮湿的霉味扑了他一身。
这栋两层木屋是他祖父留下的老宅，多年无人居住，墙皮剥落，瓦片残缺，院子里杂草长得比人还高。他站在门槛上喘了口气，肩头酸痛，心里也空。
他三十三岁，本该是事业起步的年纪，却在城市熬了十年，最后换来一场分手。女友临走前说得明白：“你连房子首付都拿不出，我们怎么结婚？”那天他没哭，也没闹，只是默默收拾行李，买了张回乡的车票。
现在，他回来了。
屋里黑得伸手不见五指。他摸出包里带的蜡烛和打火机，点燃后举在头顶。烛光摇曳，照亮堂屋一角——一张八仙桌歪斜地立着，上面覆记灰，角落还有老鼠啃过的痕迹。墙角堆着几个蒙布的旧木箱，应该是祖父当年留下的东西。
他把行李放下，在灶台边搭了个简易床铺，用铁锅烧了点热水，泡了一碗面。面条软烂，汤水寡淡，他一口一口吃下去，胃里总算有了点热气。
吃饱后，他开始清理屋子。先是扫地，再擦桌椅，动作缓慢但不停。翻动那些旧木箱时，指尖触到熟悉的雕花纹路，忽然想起小时侯的事。
那时爷爷还在，总爱坐在堂屋抽旱烟，讲些村里老辈的传说。有次说这宅子埋过宝物，他不信，追着问在哪，爷爷只笑不答。如今人去楼空，只剩这几口箱子静静躺着，像守着什么秘密。
他正低头翻找，忽然察觉头顶有异。
一道微弱的青光，从房梁缝隙间渗出，一闪即逝。
他停下动作，仰头看去。光线极淡，若非屋内全黑，几乎难以察觉。他以为是眼花，揉了揉太阳穴，可几秒后，那光又出现了，这次更清晰了些，像是金属反光，又带着某种流动感。
他皱眉，搬来一把旧梯子靠在墙边，踩上去凑近查看。裂缝不大，手指伸不进，但能看见里面似乎卡着什么东西，反射着幽幽绿芒。
他用螺丝刀轻轻撬开边缘木板，灰尘簌簌掉落。拨弄一阵后，一块锈迹斑斑的铁盒掉了下来，砸在地面发出闷响。
盒子已经生锈，锁扣坏掉，一碰就开了。
里面躺着一枚青铜葫芦，通l覆盖着厚厚的铜绿，表面刻着密密麻麻的云雷纹，纹路深邃，边缘锋利，像是某种古老符号。
他小心翼翼把它拿出来，入手冰凉，沉甸甸的。拂去表面浮尘，那些纹路愈发清晰，竟隐隐泛出一丝暗青光泽。
他越看越觉得古怪，想找块布擦干净些。刚用力一抹，指尖突然一疼——一道细小的伤口出现在食指侧缘，血珠立刻冒了出来。
他下意识想甩手，可血滴已落在葫芦顶端。
刹那间，异变陡生。
葫芦表面泛起一圈涟漪般的光晕，如通水面被风吹皱。他还没反应过来，眼前景象骤然扭曲，身l仿佛被抽离，意识坠入一片虚无。
等他回神，发现自已站在一个圆形空间里。
四周石壁光滑，顶部透着淡淡青光，正中央有两眼泉水并列而设，一上一下。上方那眼泉水清澈见底，雾气升腾，散发出难以言喻的生机感；下方一眼略显浑浊，水量更多，蒸腾的雾也稀薄些。
空间不大，安静得能听见水滴落的声音。他往前一步，脚下传来轻微回响。伸手想去碰泉水，指尖却穿过了影像，像是触到了幻象。
下一瞬，一切消失。
他猛地睁眼，仍坐在堂屋椅子上，手紧紧攥着那枚葫芦，额角渗出冷汗。
烛火微微晃动，映着他苍白的脸。
刚才……是什么？
他低头看葫芦，此刻它安静如常，铜锈斑驳，毫无动静。再看手指，伤口还在，血已凝固。
可那种真实感太强烈了，不像让梦。那空间、那泉水、那雾气缭绕的景象，每一个细节都刻在他脑子里。
他试着闭眼回想葫芦的模样，心头忽然升起一股模糊的感应，仿佛那地方并未远去，只要他愿意，还能再次“看见”。
但他不敢试。
他怕再进去一次，就彻底分不清现实与幻觉。
屋外风声渐起，吹得窗纸啪啪作响。老宅寂静无声，只有他一个人，握着一枚来历不明的古物，心跳未平。
他不是没见识的人，在城市待久了，知道科学解释不了的事太多。可这种事落到自已头上，还是让人发懵。
他把葫芦放在桌上，退开半步，盯着看了许久。
没有声音，没有光，也没有任何变化。
他又把它拿起来，翻来覆去检查，依旧看不出端倪。倒是那云雷纹的边缘，确实锋利，稍不注意就会划伤皮肤。
他忽然想到——是不是必须流血才能触发？
念头一起，他又犹豫了。一次是意外，再来一次，谁知道会发生什么？
他最终把葫芦塞进夹克内袋，拉好拉链，像是藏起一个不能见人的秘密。
然后他坐回椅子，双手交叠放在膝盖上，望着跳动的烛火。
外面夜色深沉，山村安静得能听见远处溪流声。屋子里冷，他却不觉得难熬。刚才那一幕太震撼，压过了疲惫和孤独。
也许……这不是结束。
也许，这是个开始。
但他不知道这意味着什么，也不知道接下来会发生什么。
他只知道，今晚之后，有些事不一样了。
他摸了摸胸口，葫芦贴着心口，冰凉依旧。
可他心里，却悄悄燃起一点说不清的东西。
像疑惑，也像期待。
他没动，也没说话，就这么坐着，直到烛火将尽，光影在墙上拉出长长的影子。
老宅依旧破败，风雨欲来。
但这一刻，命运的齿轮，悄然转动。