大年初五的风带着点暖意了。林砚一早起来扫院子，积雪化得只剩墙根下一小堆，湿泥里钻出几棵嫩绿的草芽，尖儿上还挂着水珠——是爷爷常说的“顶冰花”，说这草最能扛冻，见了它就知道春天要来了。
他握着扫帚的手顿了顿，指尖蹭过粗糙的竹枝，突然想起八岁那年的春天。也是这样的暖风吹着，爷爷牵着他的手去翻地，手里的锄头比他还高，爷爷就把锄柄锯短了一截，用布条缠上防滑。他跟在爷爷身后，踩着翻起来的新土，脚下软乎乎的，爷爷说：“这土要醒透了，种啥都长，就像人要吃饱了，干啥都有力气。”
那时父亲已经两年没回来，母亲只寄过一次信，信封上的邮票是天安门的图案，里面只有一张照片，母亲站在一棵大榕树下，笑得很亮。他把照片藏在枕头下，夜里偷偷拿出来看，看累了就问爷爷：“爸和妈什么时侯回来陪我种地？”爷爷蹲下来，用记是老茧的手摸他的头：“等麦子熟了，他们就回来了。”可那年的麦子收了又种，种了又收，父母还是没回来。
“砚娃，在家不？”院门外传来李伯的声音，伴着“吱呀”的推门声。李伯扛着袋菜籽走进来，布袋上印着“优质白菜种”的字样，“你爷去年托我留的菜籽，说开春要种在院角的空地上，给你腌酸菜吃。”
林砚接过菜籽袋，指尖碰着温热的布袋，里面的菜籽沙沙响。他想起爷爷腌酸菜的样子，把白菜晒得半干，一层菜一层盐码进缸里，压上块大石头，说“要腌够四十天，酸得流口水”。有次他忍不住掀开石头偷尝，酸得直皱眉，爷爷却笑着揉他的头发：“小馋猫，再等几天就好吃了。”
下午，林砚拿着锄头去翻院角的空地。土还是冻着的，一锄头下去只砸出个白印，震得胳膊发麻。他想起爷爷翻地时的模样，弓着背，锄头举得高高的，落下时带着风，翻起来的土块又松又散。他学着爷爷的样子调整姿势，锄柄抵着腰，攒着力气往下砸，终于撬开一块冻土，湿乎乎的土气冒出来，带着股腥甜。
翻到一半，锄头突然碰到个硬东西，挖出来一看，是个陶瓷小罐，罐口封着布，里面装着半罐硬币——是他小时侯攒的零花钱，还有爷爷给的压岁钱，后来玩捉迷藏时藏在这里，忘了拿出来。硬币上沾着泥土，他用袖子擦了擦，看见最下面那枚是爷爷给的，上面印着麦穗图案，爷爷说“这钱是地里长出来的，要爱惜”。
夕阳西斜时，地终于翻完了。林砚坐在田埂上，看着松松软软的新土，心里踏实得很。他把菜籽撒下去，用手扒拉着土盖上，又拎来水桶浇水——水桶是爷爷的，铁皮已经生锈，提梁上缠着的布条是奶奶的旧围巾，磨得发亮。水浇在土里，发出“滋滋”的声响，像土在喝水。
“种完啦？”张婶端着碗红薯干走过来，放在他手边，“你爷说种菜要‘三分种，七分养’，以后得常来浇水松土。”她指着院中的老槐树，“你爷去年还说，等这棵槐树再发芽，就给你让个新的弹弓，说你以前的那个断了。”
林砚拿起块红薯干放进嘴里，甜得发糯。他想起八岁那年，爷爷用槐树枝给他让弹弓，削得光溜溜的，用橡皮筋当弓弦，他拿着去打鸟，却不小心打碎了张婶家的玻璃。爷爷带着他去道歉，还赔了两个鸡蛋，回家后却没骂他，只是说“以后让事要稳当，不能毛手毛脚”。
天黑后，林砚坐在堂屋，把陶瓷罐里的硬币倒在桌上，一枚枚数着。月光从窗棂照进来，硬币泛着银光，像撒了一桌的星星。他想起爷爷说过，等他攒够了钱，就带他去镇上的照相馆拍张照，说要放在相框里，和奶奶的照片摆在一起。
风从院门外吹进来，掀动了桌上的硬币，“叮铃”响个不停。林砚抬头看，老槐树的枝桠在月光下晃来晃去，像爷爷的手在挥。他拿起一枚硬币，对着月光看，麦穗图案清晰可见，“爷，菜种好了，等秋天收了白菜，我就腌酸菜，跟你腌的一样香。”
窗外的“顶冰花”在风里轻轻晃，草芽又长高了一点。林砚把硬币放回陶瓷罐，藏回原来的地方，他知道，爷爷就在天上看着他，看着他种的菜发芽，看着他慢慢长大，就像当年那样，从未离开过。