霜降那天，风突然就冷透了。林砚早上起来推开窗，看见院角的草垛结了层白霜，老槐树的叶子落得只剩光秃秃的枝桠，在风里抖得厉害，像爷爷冬天冻得发紫的手指。他摸了摸炕头，凉丝丝的——往年这个时侯，爷爷早把炕烧得暖烘烘的，还会把他的棉袄放在炕尾焐着。
衣柜最底层压着爷爷的旧棉衣，藏青的布面洗得发灰，里子塞的棉花都结了团。林砚把棉衣抱出来，刚展开就掉出个纸包，里面是几片晒干的艾草，带着淡淡的药香。这是去年奶奶的忌日，爷爷去后山采的，说艾草能驱寒，缝在棉袄里暖身。他想起爷爷坐在炕沿上，戴着老花镜，把艾草一点点塞进棉袄夹层，针脚歪歪扭扭，却塞得记记当当。
“砚娃，来拿点红薯。”张婶的声音从院门外传来。她提着个竹篮走进来，篮子里的红薯还带着泥土的潮气，“你爷种的红薯熟了，我帮你挖了点，蒸着吃甜得很。”张婶的目光落在那件旧棉衣上，叹了口气，“你爷去年还说，等天冷了给你缝件新棉袄，布料都扯好了，藏在木柜最里面。”
林砚拉开木柜，果然在最底层摸到块蓝布，摸着厚实，边缘还绣着细细的花纹。布下面压着张纸条，是爷爷的字迹：“砚娃今年长个子快，棉袄要让大两寸，袖子留长点，明年还能穿。”他把布贴在胸口，能闻到淡淡的浆洗味，是爷爷特意拿去镇上浆的，说这样布料挺括。
下午，林砚学着爷爷的样子生炕火。灶膛里的柴火是去年冬天劈的，干得透，一擦火柴就“噼啪”着起来。他往灶膛里添柴，火苗蹿得老高，映得脸发烫。突然想起爷爷教他烧炕的诀窍：“柴要架空着放，火才旺，炕才匀乎。”以前爷爷烧炕时，总让他坐在旁边，把红薯埋在灶膛边的灰里，等炕烧好，红薯也烤得流油，爷爷就扒出来递给她，自已则用手拍掉灰，笑着看他吃。
晚饭蒸了红薯，甜香飘记了屋子。林砚拿起个最大的，放在爷爷的牌位前，又盛了碗玉米粥，摆在旁边。“爷，红薯熟了，你尝尝，比去年的还甜。”他对着牌位说，伸手摸了摸旁边的旧棉衣，布料已经被灶火烤得暖烘烘的，像爷爷的l温。
夜里，风刮得更紧了，院门上的铜铃“叮铃”响个不停。林砚躺在床上，盖着爷爷的旧棉衣，艾草的药香混着棉花的味道飘过来，让他想起小时侯，每到天冷，爷爷就把他搂在怀里睡，他的脚冻得冰凉，爷爷就把他的脚放在自已怀里焐着，说“爷爷的怀里是暖炉”。
他摸出枕头下的铁皮盒，打开手电筒，借着光看着里面的勋章。最亮的那枚“三等功奖章”在光下泛着光，背面的字迹虽然模糊，却能看清“1953”的字样。他想起爷爷说过，那年冬天特别冷，他在战壕里冻得脚都没了知觉，却还是咬着牙挖了一夜的战壕，救了班长的命。
“爷，我不怕冷了，你看我把炕烧得多暖和。”林砚对着勋章轻声说，眼泪掉在勋章上，顺着纹路流下来。
第二天一早，林砚把爷爷的旧棉衣洗干净，晾在院中的绳子上。风一吹，棉衣晃来晃去，像爷爷站在那里。他又找出那块蓝布，想学着缝棉袄，可针脚歪歪扭扭，根本缝不整齐。“爷，我还是不会缝棉袄，你要是在就好了。”他对着棉衣说，声音被风吹得飘远。
傍晚，张婶送来件新棉袄，藏青色的布面，里面塞着厚厚的棉花，针脚细密整齐。“这是你爷托我帮你缝的，他上个月就把布料和棉花送来了，说怕自已缝不好，耽误你穿。”张婶把棉袄递给他，眼里含着泪，“你爷说，砚娃要穿暖乎乎的棉袄，才不会冻着。”
林砚接过棉袄，摸起来软乎乎的，暖得烫手。他穿上棉袄，不大不小正合适，袖子也留得长长的。风从院门外吹进来，掀动了棉袄的衣角，他想起爷爷说过，天冷了要穿暖，才有力气干活。
“爷，棉袄很合身，我很暖和。”他对着老槐树喊，风卷着槐树叶落在他脚边，像爷爷的手，轻轻拍了拍他的肩膀。