期中考最后一科的收卷铃像一把钝刀，慢慢锯断紧绷的弦。
笃行楼三层瞬间沸腾，椅子腿与地砖合唱，纸张在风里哗啦啦起义。
沐清欢坐在靠窗的。
下课铃响，教室瞬间沸腾。
慕时野从口袋摸出糖，柠檬味，黄色包装纸被灯光映得发亮，像一枚小小的月亮。
他把糖放在她掌心，指尖碰到她生命线，短暂，却足以让那条线微微发烫。
“糖纸别扔，”他低声说，“背面有题，回宿舍算。”
清欢愣住，等展开糖纸，才发现内侧用圆珠笔写着一行小字：
“如果明天物理小测，最后一题你会写，就把糖纸贴在桌角，让我看见。”
字迹潦草，却带着少年特有的张扬，像把挑战书塞进她手心。
她抬头，看见他已站起身，伸懒腰，校服下摆被拉起，露出腰线一截，肤色在灯光下泛着暖，像被晒透的麦秆。
他侧头，冲她挑眉，眼里带着笑，像在说：敢吗？
清欢没回答，只把糖纸重新折好，放回笔袋，拉链再次拉上，声音清脆，像给答案上锁。
而她心里，已悄悄把钥匙递给他。
晚自习结束，人群涌出教室，像退潮。
清欢落在最后，把桌面收拾整齐，才起身。
走到门口，她回头，看见新座位在灯下泛着冷白，像一座尚未命名的岛。
岛中央，两张并排的桌贴，一张写着“沐清欢”，一张写着“慕时野”，中间只隔一条过道，却像隔了一条银河。
她伸手，把两人桌角对齐，指尖从两个名字中间划过，像划过一条看不见的河。
而河对岸，少年正站在走廊尽头，背光，脸藏在阴影里，只露出虎牙一点白，像夜空最亮的星。
回宿舍的路上，夜风穿廊而过，梧桐叶影摇晃，落在她白色裙摆上，像一幅被水晕开的墨。
她伸手进口袋，指尖碰到那张糖纸，柠檬味透过塑料渗出，像未散的月光。
她忽然想起，白天宋老师的话：
“让他带你。”
此刻，她才明白，所谓“带”，不是拖拽，也不是推搡，而是把一条被雨水冲垮的独木桥，悄悄加宽，加稳，再在旁边点一盏灯，灯芯写着：
“别怕，我在。”
而灯芯另一端，少年正走在回宿舍的路上，掌心还残留她接过糖时，指尖传来的凉。
他低头，看见自已影子被路灯拉得老长，像一条通往未知的桥。
他忽然加快脚步，像怕走慢一步，就会被夜风吹散，被月光稀释。
而他心里，已悄悄把桥的名字写好——
桥这头，是物理最后一道大题；桥那头，是她贴在桌角的柠檬糖纸，以及糖纸背后，尚未说出口的答案。
风继续吹，梧桐叶继续落，落在他们各自的路，像给明天提前铺好的信纸。
信纸抬头，是通一行字：
“期中考后的调座，把名字写在一起，算不算另一种永远？”