梧桐市的暴雨总在夜里抵达，像提前订好的闹钟。
先是风，从港口一路翻山越岭，把校园里的梧桐拽得沙沙作响；再是云，黑压压地堆到天台边缘，像谁打翻了墨汁，又忘了盖笔盖。
沐清欢抱着一摞英语卷子从笃行楼出来，雨点已砸在水泥台阶，溅起硬币大小的圆斑，深灰瞬间变深黑。
她没带伞，帆布包空有“防水”标签，却被雨水冲得褪色斑驳，像被岁月啃噬的帆。
教学楼大厅亮着惨白的灯，保安大叔拉下卷帘门，冲她喊：“通学，快回宿舍，今晚红色预警！”
她点头，却没动。
卷子在怀里被雨点打湿边角，像一群受惊的白鸽，扑簌簌地颤。
她低头，看见自已鞋尖——白色帆布鞋，鞋带早被踩得发灰，此刻又添上星点水斑，像一幅被水晕开的旧地图。
地图尽头，是后山废弃的器材室，门口常年放着一只塑料碗，碗里偶尔剩半根火腿肠，偶尔空得见底。
那里住着一只三花猫，左耳缺了个口，尾巴尖是白的，像蘸了漆的毛笔。
它不怕人，却也不亲人，只在饿的时侯才从灌木丛探出脑袋，瞳孔在夕阳里缩成一条线。
清欢给它取名叫“小缺”，因为它缺耳朵，也缺家。
昨晚她路过，小缺罕见地蹭了蹭她脚踝，喉咙里发出呼噜，像在说：明天还来吗？
她答了“来”，声音轻得像风，却把自已钉在一场暴雨里。
雨幕瞬间拉成珠帘，风把帘子吹斜，打到脸上生疼。
清欢把卷子塞进包里，拉链只拉到一半，露出半截作文纸，上面写着：
“那一刻，我听见花开的声音。”
花开的声音被雨声盖过，只剩“噼啪”与“哗啦”，像无数细小的手指在敲鼓。
她深吸一口气，把包举到头顶，冲进雨里。
第一步，鞋面全湿；第二步，刘海贴到额头；第三步，心脏在胸腔里敲警钟，像被谁误触的消防铃。
她没停，沿着教学楼墙根跑，影子被路灯拉得老长，像一条黑色的河，河面被雨点打出万千坑洞。
跑到图书馆后廊，风忽然转向，一把掀开她裙摆，白棉布飞成半圆，像一盏被风提着的灯，灯芯是少女被雨水浸透的膝盖。
她伸手按住，指尖却碰到自已小腿冰凉，且软，像被抽掉骨头的鸟。
后山比白天更黑，灌木丛像一堵堵湿重的墙，枝叶交错，把雨水分割成更细的针。
清欢的帆布鞋踩进泥里，发出“咕叽”一声，像沼泽在笑。
她打开手机电筒，光柱穿过雨幕，照见那只塑料碗被风掀翻，扣在泥地，像一只倒扣的盔。
小缺不见踪影，只有一串梅花似的小脚印，从碗边延伸到更深处，很快被雨水冲得模糊，像被橡皮擦掉的铅笔线。
“小缺——”
她喊，声音被雨撕得七零八落，像碎布。
回答她的，是风卷着树叶擦过耳畔的“沙”，以及更远处，一声极细的“喵”。
那声音像一根线，穿过暴雨，精准地拴住她心脏。
她循声走去，光柱扫过灌木，照见一团瑟瑟发抖的影子。
小缺缩在树根凹陷处，雨水顺着树皮流到它头顶，把原本蓬松的毛黏成一条条，像被墨染坏的毛笔。
它抬头，瞳孔在强光下缩成针尖，却不再逃，只是冲她“咪”了一声，尾音拖得老长，像委屈，也像撒娇。
清欢蹲下去，膝盖立刻被泥水浸透，凉意顺着血管往上爬，像一条冰冷的蛇。
她伸手，小缺却往后缩，耳朵贴在脑后，露出粉白的耳廓，像两瓣被风雨打落的玉兰。
“别怕，是我。”
她声音放软，像把嗓子泡进温水。
雨点砸在她手背，生疼，她却不敢缩，怕再吓跑它。
僵持几秒，小缺终于向前半步，鼻尖碰了碰她指尖，凉而湿，像一块被雨泡软的玉。
清欢松口气，把书包转到胸前，拉开最大一格，掏出唯一干燥的东西——
她的校服外套，叠得方方正正，袖口还留着洗衣液的山茶味。
她把外套铺在泥地上，形成一个临时岛屿，再把小缺轻轻抱上去。
猫在她掌心颤得像一片落叶，却不再挣扎，只把尾巴绕到她手腕，像一条松散的绳，把自已交付。
她一手抱猫，一手撑包，包布很快湿透，雨水顺着纤维流到她手肘，滴进袖口，像细小的冰锥。
风更狂，伞成了必需品，却也是奢侈品。
清欢四下张望，灌木丛旁竖着一块旧宣传板，泡沫板面早被晒得发白，边缘裂成锯齿。
她过去，用膝盖抵住板子，双手用力，“咔嚓”一声，掰下一条半米长的泡沫条，再对折，用鞋带绑成“人”字形骨架，再把书包布蒙上去，用回形针别住，一把丑得离谱的临时伞，诞生了。
伞面太小，只够遮住她与小缺的上半身，雨水立刻把裙摆打成深色的地图，地图边缘不断扩展，像被蚕食的领土。
她抱着猫，蹲在泡沫伞下，听暴雨在头顶敲鼓。
雨点砸在泡沫板，发出“噼啪”的脆响，像无数细小的牙齿在啃咬。
小缺缩成球，下巴搭在她臂弯，呼噜声细若游丝，却固执地响着，像在说：别放弃我。
清欢低头，看见自已手背被雨水冲得皮肤发皱，指节处透出淡青，像被水泡过的宣纸，稍一用力就会破。
她忽然想起医生的话：
“避免受凉，避免情绪波动。”
此刻，她全占了，却生不出悔意，反而想笑，嘴角刚弯，雨水就灌进去，咸而冷，像掺了冰的盐水。
时间被雨声拉成浓稠的糖浆，流不动。
她不知道蹲了多久，直到小腿失去知觉，像被抽掉骨头的蛇，软而麻。
小缺却在这时抬头，耳朵转动，瞳孔缩成针尖。
不远处，有脚步声，踩着积水，发出“哗啦哗啦”的沉重。
清欢循声望去，手电光柱里出现一个人影：
黑色雨衣，帽子被风吹落，露出湿漉漉的额发，发尖滴着水，像细小的瀑布。
是慕时野。
他手里举着一把真正的伞，黑色，伞骨被风压得反向弯起，像一张拉记的弓。
光柱扫过他脸，照出紧绷的下颌，以及那双被雨水洗得发亮的眼睛。
“沐清欢！”
他喊，声音被风撕得破碎，却精准地落在她耳里。
那一刻，她像被按了重启键，麻木的四肢重新灌入血流，心脏却跳得更乱，像有人在里面打翻了一筐玻璃珠。
慕时野冲过来，雨衣下摆扫过灌木，水珠四溅。
他蹲在她面前，伞面倾向她，自已大半个肩膀暴露在雨里，瞬间湿透。
“找了你半座校园！”
声音低而哑，像被砂纸磨过，却带着松了口气的颤。
他低头，看见她怀里的猫，以及那把丑得可怜的泡沫伞，瞳孔微微收缩，像被针扎了一下。
“傻瓜，”他声音更低，“怎么不说一声？”
清欢想笑，却先打了个寒颤，牙齿相撞，发出“咯咯”的脆响。
慕时野伸手，掌心贴上她手背，温度滚烫，像一块刚出炉的瓷。
“能站起来吗？”
她摇头，膝盖发软，像被抽掉电池的玩偶。
他不再问，把伞塞进她手里，自已转身，背对她，蹲下。
“上来。”
声音被雨声盖过，却重重砸在她心口。
清欢犹豫半秒，把小缺先递给他，猫在他臂弯缩成球，竟没反抗。
她俯身，趴在他背上，手臂绕过他肩，指尖碰到他雨衣领口，冰凉，却带着l温。
他起身，动作极稳，像抱一片羽毛，又像背整个风暴。
泡沫伞被风掀翻，吹进灌木丛，发出“啪”一声脆响，像谢幕的掌声。
黑色大伞重新撑起，伞面倾向她，雨水顺着伞骨滑下，在他肩头积成一条细小的瀑布，却再也打不到她。
回宿舍的路，像被雨水重新刷过，每一步都踩出新的涟漪。
慕时野走得很慢，怕颠到她，也怕滑倒。
小缺缩在他胸前，尾巴缠住他手腕，像一条松散的绳，把三人临时绑在一起。
清欢把脸贴在他背，隔着雨衣，听见他心跳，咚——、咚——、咚——，急促，却有力，像暴雨里唯一的鼓点，为她打拍。
她忽然想起，自已从未在这样的雨里，被谁背过；也从未在这样的雨里，听见除了自已心跳之外的第二道声音。
路灯在雨幕里晕成一轮轮毛边月亮，光斑落在他们脚下，像被水冲开的银箔。
走到紫藤长廊，风终于小了，雨却更密，像无数细小的针，落在伞面，发出“沙沙”的轻响，像谁在替她哭。
长廊尽头，宿舍楼的灯一盏盏亮起，像被谁依次点燃的星火。
慕时野在楼前停下，没进去，只微微侧头：“能走吗？”
清欢点头，从他背上滑下，膝盖仍软，却勉强站稳。
小缺被移交到她怀里，猫抬头，冲他“咪”了一声，像说谢谢。
他把伞倾向她，自已站在雨里，黑发被水洗得发亮，像浸水的墨。
“快回去，热水洗澡，姜茶，听见没？”
声音低，却带着不容拒绝的霸道。
清欢点头，抱紧猫，转身，一步、两步……
第三步，她回头，看见他还站在原地，雨水顺着他下巴滴落，像一条细小的河。
她忽然折返，把猫往他怀里一塞，自已踮脚，伸手，用袖口去擦他脸上的水。
袖口湿透，却带着她的l温，像一块小小的熨斗，熨平他眉间紧蹙的褶皱。
慕时野愣住，睫毛在雨里颤了颤，像被惊飞的鸟。
“谢谢你。”
她声音轻，却带着笑，像雨里突然亮起的一盏灯。
说完，她抱回猫，跑进宿舍楼，白裙被风吹得鼓起，像一朵终于盛开的昙花，在夜色里一闪，就消失在门后。
雨继续下，却小了。
慕时野站在原地，掌心还残留她袖口的温度，像一块刚被点燃的炭，热得他指尖发颤。
他低头，看见自已鞋面那里沾着一点泥，泥里混着猫毛，白而细，像一句未说完的话。
他伸手，把伞收起，雨水顺着伞骨滑下，在他脚边积成一个小小的水洼。
水洼里，倒映着宿舍楼最后一盏灯，以及他嘴角突然弯起的弧度。
而宿舍楼某个窗口，清欢抱着猫，站在窗帘后，看他转身，走进雨里。
她低头，小缺在她臂弯呼噜，像在说：别怕，花开过了。
她伸手，指尖碰到窗玻璃，冰凉，却不再觉得冷。
窗外，雨声渐远，像一场落幕的交响乐，最后一个音符，落在她心口，轻轻——
“咚”。
那一刻，她听见花开的声音。
很轻，却足以让整座暴雨夜的校园，暂停半秒。