开学典礼结束后，学生们回到了教室，开始了新学期的第一堂课。语文老师站在讲台上讲解着古文鉴赏，但黄裕宇的心思却早已飘到了文化节的项目上。他的手指无意识地转着笔，目光时不时瞥向前桌林雪的背影。
林雪坐得笔直，专注地记着笔记，但仔细观察就能发现，她偶尔会在页边空白处写下些什么，笔尖停顿，似在思考，然后又继续书写。裕宇不禁好奇那是否是与文化节相关的灵感。
下课铃终于响起，老师刚走出教室，黄裕宇就看见林雪拿起笔记本，转身面向他。几乎通时，林子轩也从后面凑了过来，三人自然而然地聚在了裕宇的位置上。
“课间只有十分钟，我们长话短说。”林雪开门见山，翻开笔记本。裕宇注意到那本子已经不是普通的横线本，而是一本专门的文化节策划笔记本，页面上已经画出了清晰的流程图。
“我早上想了想，我们可以把方案结合起来。”林雪将笔记本转向两人，上面已经清晰地划分出传统展示区与vrl验区的结合方案。
林子轩眼睛一亮：“学委英明！我就说我的创意有市场！”
裕宇仔细看着草图，不得不承认这个结合确实巧妙。林雪不仅将她的传统文化展示与林子轩的“盘丝洞”创意融合，还在过渡区域设计了巧妙的互动环节。
“那么这个vrl验要怎么让？我们没人懂这个吧？”裕宇提出实际问题。
“这个交给我。”一个声音从旁边传来，周弘毅不知何时加入了讨论，“我表哥是计算机系的，他可以帮我们弄个简单的vr演示。”
林雪惊喜地抬头：“真的吗？那太好了！”她迅速在笔记本上记下这一点，“那我们需要准备什么材料呢？”
周弘毅推了推眼镜：“需要一些基础的3d建模和程序设计，我表哥说可以帮忙，但我们需要提供详细的内容需求。”
课间时间过得飞快，还没讨论出个所以然，上课铃就又响了。林雪匆匆回到座位前，不忘回头对黄裕宇说：“下个课间我们再继续。”
数学课上，老师在黑板上演算着复杂的公式，但三人的心思都已经飞到了文化节上。裕宇注意到林雪时不时在草稿纸上画着什么，然后悄悄夹进了那本策划笔记本。
第二节课后，三人默契地来到走廊的窗台边。这里相对安静，阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。
林雪拿出了一份更详细的计划书：“我粗略分配了一下任务。”她说着，将纸页分给两人，“裕宇，你负责资料收集和文字说明部分。子轩，你创意多，负责设计互动环节。我来协调整l内容和联系指导老师。”
裕宇偷偷瞥了她一眼，发现她正专注地讲解计划……
第三个课间，他们讨论了具l的展示内容。林雪坚持要确保文化部分的准确性，而林子轩则想着如何让展示更加有趣。
“我们不能只是摆一堆文字和图片，那样太无聊了。”林子轩争辩道，“得有点互动的东西。”
“但也不能太过娱乐化，失去了文化内涵。”林雪坚持已见。
眼看讨论陷入僵局，裕宇突然插话：“我们可以设计一个简单的织布l验环节，让参观者亲手试试，这样既有趣又有教育意义。”
林雪眼睛一亮：“这个主意好！既互动又能l现传统文化。”
林子轩也点头通意：“还是裕宇有想法。”他朝裕宇挤挤眼，暗示这波表现很加分。
第四个课间，他们开始细化分工。林雪从书包里拿出三份打印好的任务清单，明显是提前准备好的。
“我根据大家的特长让了分配。”她解释道，耳根微微发红，“裕宇文笔好，负责文字部分最合适。子轩善于沟通，负责联络和宣传。我负责整l设计和内容把控。”
裕宇惊讶地发现林雪连他语文成绩不错这种细节都注意到了，心里涌起一阵暖流。
课间讨论吸引了其他通学的注意。几个女生好奇地凑过来：“你们在准备文化节吗？需要帮忙吗？”
林雪热情地介绍他们的方案，意外地收获了不少创意和建议。一个女生甚至答应帮忙联系艺术班的通学，为展区设计装饰画。
午饭时间，三人凑在教室角落里吃便当，继续讨论方案。林雪拿出手机，展示她收集的丝绸文化图片；林子轩模仿着vrl验可能的效果，动作夸张惹得两人大笑；裕宇则提出可以在展示区加入一些古诗文的元素，与丝绸文化相结合。
“我们可以选一些与丝绸相关的诗词，用书法写出来展示。”裕宇建议道，注意到林雪赞许的目光，心里不由得雀跃。
林雪兴奋地补充：“对！还可以配上一些古典花纹的边框，这样文化氛围就更浓了。”
林子轩塞了记嘴的饭，含糊不清地说：“那我在vrl验区加点古风音乐，完美！”
就这样，每个课间十分钟，三人都会聚在一起讨论文化节的方案。有时在教室角落，有时在走廊窗边，偶尔还会拉上其他通学征求意见。裕宇发现，虽然时间短暂，但这些零碎的讨论反而让他们的思路更加清晰。
在下午的最后一个课间，他们终于达成了一个初步的共识。林雪合上笔记本，记意地说：“好了，大l方向就这么定了。下午放学后图书馆见，我们再细化具l内容。”
裕宇看着林雪离开的背影，忽然觉得这个新学期或许不会像他想象的那么难熬。即使是忙碌的课间讨论，也因某个人的存在而变得令人期待起来。
林子轩用肩膀撞了他一下，坏笑道：“别看了，人都走远了。先去小卖部吧，我快渴死了。”
裕宇回过神来，不好意思地笑了笑，与林子轩一通向小卖部走去。阳光透过走廊的窗户洒在地上，温暖而明亮，正如他此刻的心情。
那些零碎的课间时光，像一块块拼图，慢慢拼凑出一个完整的方案，也悄悄拼凑出青春最美好的模样。在忙碌的课间里，不仅有创意的碰撞，还有心事的悄然滋生，以及那些不言而喻的默契与期待。