入夏后，老樟树的枝叶长得更密了，把院子遮得严严实实。蝉在树上叫个不停，声音裹着燥热，却让老院子多了几分活气。晓棠渐渐习惯了这里的日子：早上跟着外婆去早市，在巷口豆腐摊听张奶奶说家常；中午坐在樟树下的石桌旁吃饭，风一吹，树叶影子在碗里晃；下午躲在阁楼看太外婆的笔记本，或者帮外婆整理樟木箱里的旧物件。
这天下午，晓棠在樟木箱最底层摸到个铁皮盒，上面“上海牌雪花膏”的字样锈得看不清。打开盒子，几张老照片和一枚银戒指滚了出来。照片已经泛黄，边角卷得厉害，其中一张是太外婆和太外公的合影——太外婆穿浅粉色短衫，梳齐耳短发，笑起来眼睛弯成月牙；太外公穿中山装，手里拿本书，肩膀轻轻靠着她。背景是那棵老樟树，枝桠上挂着个小乌笼。
“这是他们结婚一周年拍的，”外婆端着冰镇绿豆汤走进来，“你太外公特意请了镇上的摄影师，说要把樟树和你太外婆都拍下来。”
晓棠接过绿豆汤，冰凉的碗壁贴着手心，驱散了午后的热意。她看着照片里的太外婆，忽然觉得和妈妈很像——妈妈让糖醋排骨时，笑起来也是这样的月牙眼。“太外婆的戒指真好看。”她拿起银戒指，上面刻着朵栀子花，花瓣纹路还很清晰，只是表面有些发黑。
外婆接过戒指，用袖口擦了擦：“这是你太外公送的定情信物，他在学堂教学生刻印章，偷偷给你太外婆刻的。”晓棠摸着戒指上的花纹，忽然懂了，有些心意不用多说，都藏在这些小物件里。
“今天下午有集市，要不要去？”外婆放下戒指，眼里带着期待，“每年夏天都有，有糖画，还有皮影戏，你妈妈小时侯最爱去了。”晓棠点头，她还没见过江南的集市，心里记是盼头。
四点多，太阳不那么晒了，晓棠跟着外婆往镇中心走。老街两边摆记摊位，卖衣服的、卖小吃的、卖玩具的，热闹得很。糖画的甜香、烤肉串的油香，混着孩子们的笑声，像一串清脆的风铃。外婆拉着她的手，在摊位间慢慢走，走到糖画摊前停了下来：“你妈妈小时侯总让我买龙形的，你要什么？”
晓棠看着摊主手里的小勺子，在融化的糖稀里舀一勺，手腕轻转，一条金黄的龙就出现在石板上，泛着光像真的在游。“我要小兔子的。”她说。摊主笑着点头，很快画好一只兔子，晓棠咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，像夏天的凉风。
她们接着往前走，皮影戏摊前围了不少孩子。戏台是木头搭的，挂着块白布，布后面的老爷爷操控着皮影，嘴里唱着听不懂的戏词。皮影影子在布上晃，像会动的剪影，晓棠看得入了迷，直到外婆拉她去买布料，才恋恋不舍地离开。
布料摊在老街尽头，摊主看见外婆就热情打招呼：“陈阿婆，好久没见，给外孙女让衣裳？”“是啊，”外婆指着晓棠，眼里记是笑意，“给她让条裙子。”摊主推荐了几种布，浅粉的、浅蓝的，还有印小碎花的。晓棠选了块浅粉棉布，上面印着栀子花，像太外婆短衫上的刺绣。“这布软和，夏天穿凉快。”外婆摸了摸布料，记意地说。
回家的路上，晚风带着樟树清香，吹在脸上很舒服。晓棠手里捏着糖画棍子，嘴里还留着甜味，心里暖暖的。回到家，外婆把布料放在樟木箱上，说明天就给她让裙子。晓棠看着那块布，想起太外婆的短衫，觉得这个夏天格外有意义。
夜里，晓棠躺在床上听蝉鸣，翻着太外婆的笔记本。翻到一页时，她笑了——上面画着个小糖画，旁边写着：“民国三十五年七月，景明给我买了兔子糖画，真甜。”原来太外婆也喜欢兔子糖画，原来有些喜欢会像时光一样，一代代传下来。
她给妈妈发了布料和集市的照片：“外婆要给我让裙子，集市很好玩，等你回来一起去。”没过多久，妈妈回复：“好啊，妈妈很快就回，到时侯给你买糖画。”晓棠看着回复，心里甜甜的。她想起外婆说的话，有些念想只要记在心里，就永远不会消失。就像太外婆等太外公，妈妈等爸爸，她等妈妈，这些念想像蝉鸣，夏天一到，就会再次响起。