林薇把最后一份季度报表塞进打印机时，指甲在塑料外壳上掐出了浅浅的白痕。办公室中央空调的冷气裹着咖啡渣的焦味扑面而来，她盯着玻璃隔断外总监办公室的百叶窗，第无数次确认那些叶片依旧保持着30度角的倾斜——这是张涛的习惯，既想监视外面的动静，又要维持“专注工作”的假象。
“薇姐，市场部刚送来的竞品分析，说下午三点要过方案。”实习生小陈抱着一摞a4纸撞开隔间门，额前的碎发被汗水粘成几缕。小姑娘入职才两周，还没学会在这个处处是暗礁的部门里踩准步点。
林薇接过文件的手顿了顿。竞品分析本该是市场部直接对接总监，绕过她这个项目主管递过来，明摆着是张涛又在背后搞小动作。她翻开第一页，果然在页脚看到了“张涛
审阅”的蓝色水笔签名，字迹龙飞凤舞，像只张牙舞爪的螃蟹。
“知道了。”
她把文件往桌上一摞，金属桌腿在地毯上蹭出沉闷的声响。玻璃隔断外传来低低的嗤笑，是坐在斜对面的李姐，那人总爱用眼角余光瞟她的工位，仿佛能从她敲击键盘的频率里破译出什么秘密。
林薇深吸一口气，点开电脑右下角的时间——上午10点17分。距离下午三点的会议还有四个小时，足够她把这份被篡改得面目全非的分析报告拆骨重组。她调出原始数据表格，指尖在键盘上翻飞，屏幕上跳动的光标映在她微蹙的眉峰上。
三年前她刚进这家名为“创科”的互联网公司时，也曾像小陈这样眼里冒光。那时张涛还是个和她平级的项目经理，会在茶水间给她递速溶咖啡，说“小林你这方案让得比我当年强多了”。直到去年部门主管晋升，那个她通宵改了七版的“智慧社区”方案，最终却署了张涛的名字出现在高管会议上。
“林薇，到我办公室来一趟。”
内线电话里的声音带着惯有的居高临下，林薇捏着听筒的手指关节泛白，却还是按下了“挂断”键，起身时把椅子推得稳稳当当，没有发出一丝多余的声响。
总监办公室的百叶窗缝隙里漏进几道阳光，在张涛油光锃亮的头顶上投下斑驳的影子。他把一个印着奢侈品logo的纸袋往桌上一推，香奈儿的双c标志在日光灯下晃得人眼晕。
“上周跟王总吃饭，他夫人说这个系列很适合年轻女孩。”
张涛的手指在纸袋上敲了敲，“下午的方案，你多提提市场部的思路，毕竟他们跟客户对接得更勤。”
林薇的视线落在纸袋里露出的丝巾边角上，宝蓝色的缎面上绣着金线，像极了她母亲年轻时最爱的那条。当年母亲在纺织厂当质检员，为了保住她上重点高中的名额，硬是把那条丝巾当了给厂长送礼，后来直到病逝都没再见过。
“张总监，”她抬起头，目光正好从百叶窗的缝隙穿过去，落在自已工位上那盆快要枯萎的绿萝上，“王总上周三在项目群里明确说，竞品分析必须以我们技术部的数据为基准。”
张涛脸上的笑容僵了一瞬，手指猛地按住纸袋：“林薇，你是不是觉得升了主管，就能跟我叫板了？”他突然提高的音量撞在玻璃上，弹回来时带着刺耳的回响，“别忘了，你的绩效评分还在我手里。”
林薇转身拉开门时，正撞见小陈端着咖啡杯站在门口，杯子里的热拿铁晃出了一圈奶泡。她没说话，只是在擦肩而过时，轻轻拍了拍小姑娘的胳膊。回到工位坐下，她点开聊天软件，给市场部的老通学发了条消息：“下午三点的会，准备好原始数据备份，带u盘。”
窗外的天不知何时阴了下来，雨点“啪嗒”一声打在玻璃上。林薇看着屏幕上重新梳理好的数据模型，突然想起入职第一天，hr领着她穿过办公区时说的话：“创科最看重的是狼性，但有时侯，兔子也能找到狼走不到的路。”
打印机“吱呀”一声吐出新的报表，林薇拿起订书机，把那些带着她l温的数据页装订成册。金属订书钉穿透纸张的瞬间，她仿佛听见了什么东西裂开的声音，或许是总监办公室里那条宝蓝色的丝巾，或许是自已心里那道藏了太久的伤口。
下午两点五十八分，林薇抱着文件夹走向会议室，路过总监办公室时，那扇百叶窗依旧保持着30度角的倾斜。她在门口停顿了两秒，听见里面传来张涛压低的声音：“王总放心，方案肯定按您太太的意思改……对，林薇那边我已经打过招呼了。”
推开门的刹那，林薇迎上了所有人的目光。市场部主管老李冲她挤了挤眼，张涛坐在主位上慢悠悠地转着钢笔，只有小陈在桌下悄悄给她比了个“ok”的手势。她把文件夹放在长桌上，金属桌沿与硬壳封面碰撞出清脆的声响，像一声宣告，又像一记警钟。
“各位，”林薇的声音清晰地传遍会议室，窗外的雨恰好在此刻变大，敲得玻璃砰砰作响，“关于这次的竞品分析，我带来了三个版本——”她顿了顿，目光扫过张涛骤然紧绷的脸，“一个是市场部提交的，一个是技术部的原始数据，还有最后一个，是王总夫人上周在私人宴会上提出的修改建议。”
文件夹被翻开的瞬间，所有人的呼吸似乎都停了。林薇看着投影幕布上通时出现的三份方案，突然觉得那些密密麻麻的表格里，藏着的不止是数据，还有无数个像她一样的人，在格子间的风暴眼里，小心翼翼地守护着什么。
雨还在下，但会议室里的空气，好像终于开始流通了。