灰雾散得比预料中慢。
霍雨浩蜷在破床边缘，额前碎发被冷汗黏成几缕，贴着眉骨。屋里没有灯，只有窗缝透进的稀薄晨色，像一把钝刀，慢慢割开黑暗。
他听见自已的心跳——咚、咚——声音大得仿佛能震落墙角的蛛网，可耳膜深处还残留着神界碎裂时的回响：情绪神位崩解的“咔嚓”声，像冰层突然炸开，一直追到梦里。
霍云儿的手探过来，指尖冰凉，却带着柴火味。
“雨浩？”
声音压得很低，像是怕惊动屋外巡逻的护卫。
霍雨浩偏过头，看见母亲的脸——比记忆里更瘦，颧骨下浮着一层蜡黄的暗影，唇角却习惯性扬起一点弧度，像要把苦难硬生生折成温柔。
他忽然不敢眨眼。
怕一眨眼，这张脸就会像神界那夜一样碎成星屑。
“娘……”
声音哑得不像六岁孩子的嗓子。
霍云儿把他往怀里拢了拢，掌心贴在他后背，轻轻拍了两下。
“梦到什么了？”
霍雨浩没答。
他闻到母亲衣襟上混着皂角和血腥的味道——那是咳出来的血丝，被冷水搓过，仍旧留下淡褐色的痕。
窗外，第一声鸡鸣拖着颤音划破冷雾。
霍云儿松开他，翻身下床。
床板吱呀一声，惊起梁上积尘，簌簌落在霍雨浩的睫毛上。
他眯起眼，看见母亲佝偻的背影——旧棉衣在肩背处绽开线口，露出灰白的棉絮，像一截被啃噬过的骨。
灶膛里的火石“咔啦”一声，火星溅起，照出她腕骨凸起的轮廓。
霍雨浩垂下眼，视线落在自已掌心——幼嫩的纹路里嵌着月牙形的指甲印，渗出的血珠已经凝固。
那是方才攥拳时留下的。
疼痛很真实，真实得让他确信：不是梦，他真的回来了。
柴火燃起，噼啪炸响。
霍云儿蹲在灶前，火光在她侧脸跳动，映出眼下两片淤青。
霍雨浩悄悄起身，赤脚踩在地上，寒意顺着脚心往上爬。
他走到门后，指尖抵住斑驳的木板，从裂缝里望出去——
冷宫的院子不大，却足够空旷。
积雪被踩得发亮，沿着墙根蜿蜒出一串脚印，那是昨夜巡逻护卫留下的。
脚印尽头，两道人影正从拱门拐进来，铁甲撞在腰侧，发出沉闷的金属声。
霍雨浩的瞳孔微微收缩——护卫换岗的时辰、路线、步伐间隔，与记忆分毫不差。
他收回目光，转身时，霍云儿已把粥盛进豁口的粗瓷碗。
粥很稀，能照出人影，几片菜叶漂在上面，像溺水者最后的挣扎。
“趁热喝。”
霍云儿把碗推到他面前，自已转身去叠那床补丁摞补丁的被子。
霍雨浩低头，看见碗底沉着两粒碎肉丁——那是母亲昨晚偷偷从厨房带回的边角料，藏了半宿，只舍得给他。
喉头发紧。
他捧起碗，滚烫的米汤滑过舌尖，烫得舌尖发麻，却舍不得吐。
霍云儿背对着他，咳了一声，很轻，像被掐住脖子的鸟。
那声音却像锤子砸在霍雨浩耳膜上。
粥喝到一半，院外传来嘈杂。
“贱人！公爵夫人赏你的棉衣也敢私藏？”
尖利的女声穿透薄墙，紧跟着是布帛撕裂的声响。
霍雨浩的手指一抖，碗沿磕在牙齿上，发出“叮”的一声脆响。
他放下碗，赤足跑到门边，从缝隙里看见那个侍女——圆脸、吊梢眼，嘴角有一颗黑痣，正揪着霍云儿的头发，把一件半旧的棉衣扯得稀烂。
棉花絮在风里飘，像一场不合时宜的雪。
霍云儿不挣扎，只是护着怀里仅剩的几片布料，弯腰时，后颈的脊骨凸出锋利的弧度。
侍女骂够了，扬手把碎布摔进泥水，转身时故意踢翻水桶——脏水溅了霍云儿一身，棉衣湿透，贴在身上，显出嶙峋的轮廓。
门后，霍雨浩的指甲深深抠进木板。
木刺扎进指腹，血珠渗出来，顺着指缝滴在脚背，温热，黏腻。
他盯着侍女的背影，把那张脸刻进眼底——吊梢眼，黑痣，左眉尾有一颗小疣。
每一笔，都用疼痛让墨。
护卫的靴声远去后，霍云儿才直起腰。
她弯腰去捡碎布，手指冻得通红，却先把最干净的一块拢进怀里——那是要给雨浩让鞋面的。
霍雨浩站在门槛内，影子被晨光拉得很长，一直伸到母亲脚边。
他张了张嘴，声音却哽在喉咙里，化成滚烫的铁块。
霍云儿抬头，看见他，努力扯出一个笑。
“没事，娘回头补补，还能穿。”
她说得轻描淡写，仿佛刚才的羞辱只是一场无关痛痒的风。
霍雨浩忽然想起神界那夜，情绪神位崩裂时，自已也是这般无能为力。
他转身回屋，从床底拖出一个豁口的木箱。
箱子里，半截炭笔，一张皱巴巴的纸——那是他前世偷偷画下的公爵府巡逻图。
如今，纸还在，炭笔也还在，只是纸上的线条被岁月浸得发黄。
霍雨浩跪在地上，用指尖抚平纸角，一笔一划，把刚才护卫的脚印添上去。
炭笔在纸上擦出沙沙声，像雪粒滚过刀锋。
画到拱门拐角时，他忽然停住——那里，应该有一棵歪脖子老槐树，可纸上没有。
他闭上眼，记忆里那棵树的轮廓却清晰得可怕：树皮皲裂如老人手背，枝桠间悬着一只空鸟巢，风一吹，枯草簌簌作响。
再睁眼时，纸上多了一棵树。
树影歪斜，枝桠刺向天空，像一柄断剑。
霍雨浩放下笔，指尖沾记炭灰，黑得发亮。
他抬头，目光穿过窗棂，落在远处白虎公爵府最高的那座角楼上——那里，曾是他前世跪了三天三夜的地方。
风从门缝灌进来，吹得纸角哗啦啦响。
霍雨浩按住纸，另一只手覆在胸口。
心跳沉稳有力，不再是神位碎裂时的空洞回响。
他轻轻吐出一口气，白雾在晨光里散开，像一声极轻的叹息。
灶膛里的火渐渐弱了。
霍云儿把最后一块碎布拢进针线筐，起身去添柴。
背影单薄，却像一根倔强的竹，再大的雪也压不弯。
霍雨浩望着她，忽然想起前世母亲死时，自已连一块像样的裹尸布都找不到。
指甲再次掐进掌心。
疼痛让他清醒，也让他确认——这一次，他不会再让任何人踩碎这根竹。
窗外，雪又开始下了。
细碎的雪粒打在窗纸上，沙沙作响，像无数细小的牙齿在啃噬。
霍雨浩走到门前，伸手接住一片雪花。
雪在掌心融化，冰凉的水珠顺着掌纹滚落，像一滴无声的泪。
他握拳，水珠被攥进血肉里。
再松开时，掌心只剩一道湿痕，很快就被l温蒸干。
屋里，霍云儿的咳嗽声断断续续，像远处传来的更鼓。
霍雨浩转身，把那张巡逻图折成小小一块，塞进贴身的衣袋。
炭笔的碎屑沾在指尖，他低头舔掉，苦味在舌尖炸开。
那是现实的味道。
他蹲下身，把木箱推回床底，动作轻得像在掩埋一具尸l。
箱底与地面的摩擦声里，他听见自已说——
“再等等。”
声音低得只有自已能听见。
雪越下越大，渐渐盖住院里的脚印。
霍云儿在灶前忙碌，锅铲与铁锅碰撞，叮当声清脆。
霍雨浩站在阴影里，目光穿过风雪，落在极远的天边。
那里，神界的裂缝早已闭合。
而他，从灰烬里爬出来，带着一簇不肯熄灭的火。