时间，在末世里失去了旧有的刻度。
对萧巨基而言，它由两次签到之间的等待构成。
对门外那些人来说，它由下一次饥饿来临前的分秒构成。
。
午夜十二点。
冰冷的机械音，准时响起。
【末世签到成功！】
【恭喜宿主获得：永恒能源恒温炉！】
一个只有微波炉大小的银白色金属方盒，凭空出现在客厅中央。
表面光滑如镜，没有任何按钮或接口，透着一股不属于这个时代的极简与高贵。
萧巨基的脑海中，瞬间涌入了它的使用方法。
无需燃料，无需电力，汲取未知次元的能量，永不枯竭。
他走到角落，毫不犹豫地关闭了轰鸣的柴油发电机。
世界，瞬间安静下来。
一种绝对的、纯粹的、只属于他一个人的安静。
他将手掌贴在恒温炉上，心念一动。
嗡。
一声几不可察的轻响。
一股恒定而舒适的暖意，以金属方盒为中心，柔和地扩散至整个房间的每一个角落。
室内的灯光也再次亮起，光线稳定而明亮，如通白昼。
绝对的安静，绝对的温暖，绝对的光明。
这，才是神过的日子。
第二天。
外面的哀嚎声，稀疏了许多。
不是情况好转，是能发出声音的人，变少了。
萧巨基慢条斯理地给自已煎了三颗溏心蛋，配上两根烤得滋滋冒油的德式香肠，又用纯净水温了一杯热牛奶。
他吃得很慢，仔细品味着食物在舌尖绽放的，名为“奢侈”的美妙。
偶尔，他会走到窗边，擦开一小块冰霜。
楼下，几具新的尸l被幸存者拖拽出来，像丢垃圾一样随意地丢弃在雪堆旁。
活着的人，眼神麻木，动作迟缓，像一群行走的幽魂。
午夜再次降临。
【末世签到成功！】
【恭喜宿主获得：黄金沙漠之鹰（附赠无限弹药）！】
一把通l流淌着暗金色光泽的巨大手枪，静静地出现在他手中。
冰冷，沉重。
枪身散发着一种唯有杀戮才能铸就的金属芬芳，完美地贴合着他的手掌。
他能感觉到，这东西能轻易撕开任何血肉之躯，包括那些自以为是的“精英”。
第三天。
楼道里，传来了激烈争吵与沉闷的殴打声。
似乎是为了半包已经发霉的饼干。
萧巨基戴上耳机，播放着激昂的交响乐，将那些污浊的噪音彻底隔绝。
他已经彻底适应了这种生活。
不。
是享受。
享受这种高高在上，俯瞰众生挣扎的快感。
午夜，分秒不差。
【末世签到成功！】
【恭喜宿主获得：天赋技能·百发百中！】
一股无形的信息流，瞬间冲入他的大脑。
关于射击的一切知识，持枪的姿势，瞄准的技巧，对弹道的预判……所有的一切，都如通与生俱来的本能，被深刻地烙印在他的灵魂里。
他再次举起那把黄金沙漠之鹰。
这一次，枪不再是枪。
而是他手臂的延伸，是他意志的具现。
他的视线穿透墙壁，仿佛能看到对面302室里，王涛那张因饥饿而扭曲的丑陋嘴脸。
他有绝对的自信，只要他愿意，他能精准地将一颗子弹，送进那张嘴里。
三天时间，天翻地覆。
外面的世界，水电瘫痪，食物耗尽，人吃人。
他的堡垒，恒温如春，物资无限，武装到了牙齿。
这种极致的反差，让他品尝到了权与力最原始的甘美。
他从空间里拿出一台崭新的笔记本电脑，连接上恒温炉提供的电源，微弱的信号居然还能上网。
他点开许久未看的业主群。
里面早已变成了人性丑恶的展销会。
“谁家还有吃的？我用我老婆换！她很听话的！刚买的苹果15也行！”
“水！谁有水！我拿一块劳力士跟你换一瓶矿泉水！”
“都别吵了！手机都快没电了！说这些有什么用！”
萧巨基面无表情地翻看着这些信息。
就像在看一个挤记了垂死蚂蚁的玻璃瓶。
就在这时，一条新的信息，跳了出来。
是三栋的一个业主。
“各位，这样下去不是办法，我们都会死！我提议，手里还有多余物资的，去地下车库，我们以物易物！有食物的，想换东西的，都去那里碰碰运气！”
地下车库。
萧巨基的指尖，在屏幕上轻轻一点。
他决定出门了。
不是为了交换物资。
他只是忽然觉得，有些无聊了。
想去亲眼看看。
看看那些曾经在电梯里对他不屑一顾的邻居，那些西装革履的社会精英们。
现在，都变成了怎样一副，为了活命而摇尾乞怜的狼狈模样。
尤其是，302的那一对。
好戏，该开场了。