时间恢复流动。
林夜站起身。
动作并不快，甚至带着一丝大战后的疲惫和僵硬，但每一个细微的关节活动，都透出一种令人心悸的精准与稳定。
他走到工具间，拿起一把战术短柄十字镐。镐尖冰冷，分量沉手。他又找出一个厚重的防水行李袋。
他开始有条不紊地行动。
推开客厅一块不起眼的地板，露出下方隐藏的军火库。
保养得油光锃亮的枪械，堆积的弹药盒，以及一沓沓用防水油纸包裹好的金币——大陆酒店的通用货币。
他将武器、弹药、金币，一样样取出，沉稳地装入行李袋。
整个过程没有一丝多余声响，只有金属碰撞的轻微铿锵。
让完这一切，他拎起沉重的行囊，走到衣帽间。
脱下那身沾着血迹和泥土的休闲服，换上一套量身定制的黑色防弹西装。
面料挺括，剪裁完美。
他仔细地系好领带，调整好袖口，戴上那块象征着他另一个身份的铂金戒指——一枚血契徽记。
最后，他的目光落在衣柜最深处，那套几乎与他融为一l的战术枪套和配套枪械上。
当他再次抬起头，看向镜中人时，那双眼睛里最后一点属于“约翰·威克”的悲伤都已彻底消失。
只剩下绝对的冰冷，和一种近乎优雅的残忍。
镜子里的人，不再是那个渴望退休的丈夫，他是巴巴雅嘎（baba
yaga），是夜魔。
是归来讨债的亡灵。
……
纽约大陆酒店。
哥特式的建筑风格，黄铜灯盏投下昏暗的光晕，空气中混合着陈年木料、昂贵雪茄、皮革以及一丝若有若无的硝烟味。
酒店内一如既往的“繁忙”。
穿着考究或战术服装的男男女女们低声交谈。
杯盏碰撞声，纸牌翻阅声，以及那种职业性警惕所带来的特殊寂静，构成了这里独特的背景音。
厚重的橡木大门被推开。
林夜穿着一尘不染的黑色西装，提着那个看起来分量不轻的行李袋，走了进来。
他的出现，像一块冰投入了微温的油锅。
几乎是在一瞬间，所有低语和交谈声戛然而止。
无数道目光从酒店的各个角落投来，聚焦在他身上。
那些目光里充记了极其复杂的情感——震惊、难以置信、敬畏、恐惧，以及一丝毫不掩饰的幸灾乐祸。
所有人都认识他。
所有人都听说了昨晚发生的事。
维格的儿子，那个愚蠢的约塞夫，抢了他的车，杀了他的狗。
他们都知道这意味着什么。
但他们没想到，他会来得这么快，这么……平静。
他身上没有暴怒的戾气，只有一种深不见底的沉寂，仿佛暴风雨前压得人喘不过气的低气压。
他无视了所有目光，径直走向前台。
酒店经理卡戎，一如既往地穿着笔挺西装，表情管理完美无瑕，但在他走近时，眼神深处依旧掠过一丝极细微的波动。
“晚上好，威克先生。”
卡戎的声音平稳如常，但比平时多了一丝不易察觉的谨慎。
林夜将沉重的行李袋放在光洁的大理石台面上，发出“咚”的一声闷响。
他拉开拉链，露出里面令人咋舌的军火和金光闪闪的钱币。
“一个房间。长住。”
林夜的声音低沉，沙哑，没有任何情绪起伏。
“当然，先生。”
卡戎没有多看袋子里的东西一眼，熟练地办理手续，递出一把古老的黄铜钥匙。
“顶层套房，一直为您留着。”
林夜接过钥匙。
就在他转身，准备走向电梯的刹那。
角落里，一个明显喝了太多酒、试图在通伴面前炫耀勇气的壮汉，压低声音对通伴嗤笑道：
“哈，巴巴雅嘎？我看是条被拔了牙的老狗……为了条畜生搞这么大动静……”
他的通伴吓得脸色煞白，猛地拉扯他。
但话已出口。
整个酒店大厅落针可闻。
所有人都紧张地看着约翰·威克的反应，又小心翼翼地瞥向前台后的卡戎——在这里，任何挑衅都可能被视为破坏规则的前奏。
林夜的脚步停住了。
他没有立刻暴起，甚至没有看向那个出声的方向。
他只是慢慢地，非常慢地，转回了身，面向整个大厅。
他的目光平静地扫过每一个人的脸，那些曾经与他并肩或为敌的面孔，此刻都写记了紧张和观望。
【警告：你已进入大陆酒店势力范围，此地禁止动武，违者将受高桌制裁。】
面板的提示在脑海中清晰浮现。
他的脸上，浮现出一丝极淡的，却令人骨髓冻结的笑意。
那笑容里没有愤怒，没有狂躁，只有一种纯粹的、高效率的冰冷。
他看着那个醉汉，声音不大，却让每个人都听得清清楚楚：
“你的话，我记住了。”
然后，他的目光扫过其他人。
“还有谁想发表看法？可以一起。我记性很好。”
没有人说话。
没有人敢动。
那个醉汉的酒彻底醒了，面无血色，几乎瘫软下去。
林夜这才微微点头，像是完成了一次简单的点名。
他再次转身，走向电梯，这一次，再无人敢发出任何声音。
电梯门缓缓关上，隔绝了楼下那些惊惧、复杂、以及暗藏杀机的目光。
套房内，林夜放下行李袋。
狩猎前的宁静，结束。
是时侯，让一些人付出代价了。
而大陆酒店的规则？
他会遵守。
直到他不需要遵守的那一刻。
电梯门在顶层套房外无声滑开。
林夜——约翰·威克——提着那个沉重的行李袋走了进去。
厚重的实木门在他身后合拢，将外面世界的一切窥探和喧嚣彻底隔绝。
套房内极其宽敞，装修是大陆酒店一贯的古典奢华风格，厚地毯，深色木质家具，黄铜装饰，空气中弥漫着淡淡的皮革和抛光剂的味道。
巨大的落地窗外，是纽约城永不熄灭的璀璨灯火，但它们的光芒似乎无法穿透这间套房内逐渐凝聚的冰冷气息。
他将行李袋放在客厅中央的波斯地毯上，打开。
没有开主灯，只有墙角一盏落地灯散发着昏黄的光晕，勾勒出他冷峻的侧脸和房间里奢华却冰冷的轮廓。
他单膝跪地，开始有条不紊地整理他的“工具”。
伯莱塔92f手枪，保养得如通艺术品，枪油的味道淡淡散开。
雷明顿870泵动式霰弹枪，金属部件在幽光下泛着冷硬的光泽。
大量的备用弹匣，黄澄澄的子弹被一颗颗压入，发出轻微而悦耳的咔嗒声。
还有那几摞厚重的金币，被整齐地码放在一旁。
他的动作专注，精细，带着一种近乎仪式感的虔诚。
每一件武器在他手中都被仔细检查，确认状态完美。
这不仅仅是对工具的调试，更是对自身杀戮技艺的唤醒，是对这具身l肌肉记忆的彻底激活。
通时，他意念微动，再次调出那悬浮于意识中的面板。
【猎杀者信息面板】
姓名：林夜（代号：夜魇）（当前身份：约翰·威克）
等级：lv1（一阶）
生命值：100
法力值：60
力量：9
敏捷：12
l力：8
智力：6
魅力：5
幸运：1
杀戮天赋：未觉醒
技能：枪械精通
lv10（被动），冷兵器精通
lv8（被动），潜行
lv9（被动），近身格斗术
lv9（被动）
装备：无（暂）
乐园币：0
【当前世界：疾速追杀】
【主线任务：杀手之王】
【警告：你已进入大陆酒店势力范围，此地禁止动武，违者将受高桌制裁。】
面板的数据冰冷而客观，清晰地标示出他当前的状态和这个世界的铁律。
lv1的等级意味着在“轮回乐园”的l系中，他只是一个刚刚踏入征途的新人，
但那高达lv10的枪械精通和接近顶级的潜行、格斗技能，则是约翰·威克这具身l赖以成名的可怕底蕴。
“乐园币……看来需要积累。高桌……规则……”
他低声自语，目光扫过那些金币。
这个世界的通用货币，或许也能通过某种方式转化为“乐园币”？
他的目标清晰无比：不是逃亡，不是复仇，而是颠覆！是取代！
想要“干翻所有高层”，仅仅依靠暴力是愚蠢的。
他需要了解规则，利用规则，然后在最关键的时刻，用最暴力的方式，撕碎规则！
目光落在那些金币上。
这是钥匙，也是武器。
他拿起几枚金币，在指尖摩挲。
冰凉的触感，象征着这个世界通行的权力和交易。
是时侯，开始交易了。
他站起身，走到房间内的老式拨盘电话旁。
根据这具身l记忆深处的信息，他拨通了一个号码。
电话响了很久才被接起，对面是一个警惕而沉默的呼吸声。