他最多的守护，是在深夜。
沈清雾偶尔需要加班整理生产报表或备课，会晚一些回家。
霍司衍的吉普车就远远地、悄无声息地停在巷口最暗的角落。
他看着她窗口的灯熄灭，看着她纤细的身影走出厂门，然后他下车，隔着上百米的距离，像一道沉默的影子，远远地缀在她身后，确保她安全地走进租住的那栋筒子楼，听到楼上传来关门声，他才转身离开，回到那间冰冷的招待所房间。
他看着她一点点适应这里的生活，看着她从最初的沉寂到慢慢和工友说笑，看着她穿着朴素的蓝布裙走在梧桐树下，安静而坚韧。
这种“她过得很好，但没有他”的认知，日夜灼烧着他的心。
他变得越发沉默寡言，烟抽得极凶，招待所房间的烟灰缸总是堆得满满的。
他站在窗前，望着纺织厂的方向，一站就是半夜，眼底是化不开的痛苦和悔恨。
他开始通过那位老战友，大量地、匿名地向沈清雾老家那个小县的希望小学捐款，向县里的福利院汇款。
汇款单附言栏里，永远只有三个字——“赎罪者”。
仿佛通过这种遥远而无声的方式，能稍微减轻一点他内心沉重的负罪感。
然而，真正将他的痛苦推向极致的，是另一个男人的出现。
那是一个周末的下午，霍司衍照旧将车停在远离厂区的路边。
他看到沈清雾从厂里出来，却没有直接回家，而是等在门口。
不一会儿，一个穿着白衬衫和卡其色长裤的年轻男人骑着自行车过来，停在她面前。
男人身姿挺拔，气质温文儒雅，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，看起来像是文化单位的人。他下车时，从车篮里拿出两本用牛皮纸包好的书，微笑着递给沈清雾。
离得有些远，霍司衍听不清他们说什么，但他能看到沈清雾接过书时，脸上露出了一个很浅却很真实的笑容，甚至还点了点头，和对方交谈了几句。那个男人说话时，会微微侧头，神情专注而温和。
那是霍司衍从未在她脸上看到过的、一种放松的、甚至带有一丝……欣赏意味的笑容。
霍司衍的拳头猛地攥紧，手背青筋暴起。
一股尖锐的、名为嫉妒的毒火瞬间窜遍他的四肢百骸，烧得他双眼赤红，几乎要失控地冲过去！
男人推着自行车，和沈清雾并肩走在梧桐树下，夕阳将他们的影子拉长，偶尔交汇，看起来竟有几分……般配？
霍司衍死死盯着那道刺眼的画面，牙齿咬得咯咯作响，胸腔里翻涌着暴戾的毁灭欲，却又被巨大的无力感狠狠掼倒在地！他有什么资格冲过去？以什么身份？前夫？一个伤害她至深的混蛋？
他只能像阴沟里的老鼠一样，躲在暗处，眼睁睁看着，任由那嫉妒的毒液一寸寸腐蚀他的心脏，痛得他浑身痉挛，却连发出声音的资格都没有。
后来，他从老战友那旁敲侧击地打听到，那个男人叫顾知行，是市文化馆最年轻有为的干部，也是恢复高考后的第一批大学生，学问好，人品端正，家世清白。
因为纺织厂业余夜校和文化馆有合作项目，顾知行负责对接，一来二去，便认识了沈清雾。他很欣赏沈清雾在困境中仍坚持学习的韧劲，时常借书给她，偶尔也会邀请她去参加文化馆举办的一些不对外开放的文学沙龙和讲座。
“清雾同志不容易啊，看着柔柔弱弱，骨子里却要强。顾干事人是真不错，没架子，有学问，对清雾同志也挺关照……”老战友无意中的感叹，每一个字都像针一样扎在霍司衍心上。
关照？
他凭什么关照？
他知不知道沈清雾是谁的人？！
可这些话，霍司衍只能死死咽回肚子里。
他连宣示主权的资格都早已失去。