南方的初秋，傍晚的风带着一丝黏腻的潮热，梧桐树叶开始泛黄，窸窸窣窣地落了一地。
沈清雾抱着几本刚从厂里图书馆借来的纺织技术书，沿着栽满梧桐的厂区小路慢慢走着。
她穿着厂里发的蓝色工装，洗得有些发白，却干净整洁，衬得她愈发清瘦，但脸色是健康的红润，眼神平静，透着一种经历过风雨后的沉静。
这两年，她在这座远离京城的南方小城扎下了根。
通过招工进了市纺织厂，凭着过人的刻苦和一点文化底子，从挡车工做到了车间记录员，最近还被选去业余夜校给工友们补习文化课。
日子清贫，却踏实。
她学会了换灯泡、修水管、和菜贩子讨价还价，也学会了在夜深人静时，独自消化那些偶尔还会泛起的、关于过去的酸楚。
她几乎快要以为，那段如同噩梦般的往事，真的被时间冲刷干净了。
直到那个身影的出现，像一颗投入死水的巨石，骤然砸碎了她苦心维持的平静。
那天刚下班，她和几个工友有说有笑地走出厂门。
一抬头，整个人便僵在了原地。
马路对面，那棵老梧桐树下，站着一个她以为此生再也不会见到的人——霍司衍。
他穿着一身笔挺的军装，没有戴军帽，头发剃得极短，露出青色的头皮，更显得面部线条冷硬如削。
他瘦了很多，眼窝深陷，下颌紧绷，整个人像一根被拉到极致的弓弦，周身笼罩着一层浓得化不开的疲惫和……一种近乎疯狂的执拗。
与他身后那辆风尘仆仆的军绿色吉普车一样，与这个温软湿润的南方小城格格不入。
他的目光，如同鹰隼般，死死地锁定了她。
工友们察觉到她的异样，顺着她的目光看去，都被霍司衍那骇人的气势和肩章震慑住，小声议论着散开了。
沈清雾的心脏猛地一缩，几乎是下意识地转身就想逃。
“清雾！”
他的声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过，带着一种急切的、小心翼翼的试探，猛地穿透了傍晚嘈杂的市声。
他几步就跨过马路，拦在了她面前。高大的身影投下浓重的阴影，将她完全笼罩。
沈清雾被迫停下脚步，指甲深深掐进书页里，强迫自己抬起头，迎上他的目光。
她的眼神在最初的震惊过后，迅速冷却下来，平静得像一潭深不见底的寒水，看不到一丝波澜，唯有最深处，掠过一丝极快的、被强行压下的惊悸。
她开口，声音疏离得像是在称呼一个完全陌生的人，“有事吗？”
霍司衍被她这声“有事吗”和冰冷的眼神刺得心口一窒，呼吸都滞涩了。
他看着她苍白却倔强的小脸，看着她眼底那抹清晰的戒备，巨大的悔恨和恐慌几乎要将他淹没。
他艰难地吞咽了一下，将从上海买来的、用精美纸盒装着的羊毛围巾和铁罐巧克力递过去，声音放得更低，带着近乎卑微的祈求：“清雾……天气快转凉了……这个，给你。跟我回家，好不好？以前……都是我混蛋。我不是人……我跟你道歉，我跟你认错……”
那羊毛围巾质地柔软，颜色是她曾经最喜欢的鹅黄色。
巧克力是外汇商店才能买到的紧俏货。
若是以前，她收到这样的礼物，会开心得像只小鸟，围着他叽叽喳喳说个不停。
可现在，她只是看了一眼，便移开了目光，语气没有丝毫起伏：“霍团长，我想我留下的离婚报告已经说得很清楚了。我们之间，早就结束了。”
“那不作数！”霍司衍的情绪陡然激动起来，声音拔高，引得过路人侧目，“我从来没同意！清雾，我知道错了，我真的知道错了！你再给我一次机会，我以后再也不会……不会再让你受一点委屈！我不会再见周映雪，我……”