澄宇的图书馆与其说是看书的地方，不如说更像一个豪华的私人俱乐部。巨大的落地窗，厚重昂贵的地毯，深色实木书架上摆记了精装书籍，空气里弥漫着旧书和实木护理油的味道。安静得能听见中央空调送风的微弱声响。
江驰径直走向最里面靠窗的一个区域，那里用高大的书架隔出一个相对独立的空间，摆着一套看起来就价值不菲的沙发和宽大书桌。他像是回自已家一样自然，把书包随意扔在沙发上，自已先坐了下来，拿出厚厚的竞赛题集。
许念站在入口处，迟疑着。这片区域明显是他的专属领地，带着不容侵犯的气息。
“站着能演给谁看？”他没抬头，声音冷淡。
许念抿紧唇，走过去，在沙发最远的另一端坐下，小心翼翼，只占了一点点边缘。她从书包里拿出自已的习题册，摊开在腿上——书桌被他占据了。
他让题很快，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，流畅得几乎没有停顿。偶尔，他会极轻地啧一声，像是遇到了什么不够有挑战性的题目，带着点无聊的嫌弃。
许念则对着一道基础的函数题绞尽脑汁。澄宇的进度比她原来的学校快太多，知识点跳跃，她跟得异常吃力。笔尖悬在半空，迟迟落不下去。
一道阴影罩下来。
她猛地绷紧身l。
江驰不知何时站到了她旁边，居高临下地看着她腿上的习题册。他靠得很近，雪松气息再次侵入她的安全距离。
“这里。”他伸出食指，指尖点在她空着的那道题旁边。他的手指修长干净，指甲修剪得整齐，看起来更适合弹钢琴或者签署文件，而不是指点她这种粗浅的题目。
“代入，分解因式。”他言简意赅，语气像是在陈述一个显而易见的事实，没有任何讲解的意味，只有结论。
许念看着被他指尖点住的地方，脑子一片空白。他身上那股强烈的存在感和冰冷的优越感让她根本无法思考。
见她没反应，他似乎是极轻地皱了下眉，像是疑惑于她的愚钝。然后，他俯身，直接从她手里抽走了笔。
他的手指不可避免地碰到了她的。冰凉的，带着笔身的金属感。
许念像是被电到一样缩回手。
江驰仿佛毫无所觉，就着俯身的姿势，在她习题册的空白处，唰唰写下一行简洁的演算过程。字迹凌厉飞扬，带着一股逼人的锐气。
“看懂没？”他写完，把笔随意丢回她腿上，直起身。
许念盯着那行天书一样的公式，喉咙发干。
没等她回答，他已经转身坐回自已的位置，重新投入他的竞赛题里，仿佛刚才只是随手处理掉了一个微不足道的小干扰。
许念看着腿上演算过程，又看看他冷漠的侧影，一种巨大的无力感和羞耻感包裹了她。他轻而易举写下的东西，是她耗尽脑力也无法理解的障碍。这种智识上的碾压，比任何言语上的羞辱都更让她感到绝望。
她默默地把那道题抄上答案，合上了习题册。
---
接下来的几天，重复着通样的模式。
早上七点，黑色的轿车准时出现在巷口。他给她扣上那块冰冷的手表，像完成一个仪式。在学校里，他偶尔会牵起她的手腕，在所有人的注视下走过长廊，宣示所有权。课间，孙炜那类人再也不敢靠近，只敢用嫉恨又畏惧的眼神远远瞟她。
放学后，被他“押”去图书馆。他让他的高深课题，她啃她的吃力课本。偶尔，他会像那天一样，突然过来，用最简略的方式“解决”掉她卡住的题目，不带任何情绪，像在处理程序错误。
她被迫活在他的阴影里，像一个被贴上标签的提线木偶。唯一的喘息，是每天他去参加竞赛集训或者有其他事务时，她能偷偷溜去咖啡馆打工的那一两个小时。
但即便是那里，也不再安全。
他总是能精准地找到她，点一杯冰美式，然后坐在窗边，像一座沉默的冰山，提醒她无处可逃。
这天周五，放学铃响，许念正低头飞快地收拾书包，希望能趁江驰被老师叫去谈话的间隙溜走。
“许念。”一个清脆又带着点娇俏的女声响起。
许念抬头。是班上的文艺委员，苏婉晴。人长得漂亮，家境好，是班里女生隐隐的中心人物。此刻，苏婉晴脸上挂着甜美的笑容，身边还跟着两个平时玩得好的女生。
“有事吗？”许念下意识地警惕。这些天之骄女，从未主动跟她说过话。
“周末我生日，在家办个派对，一起来玩吧？”苏婉晴笑着递过来一张精致的粉色邀请卡，眼睛却不着痕迹地快速扫过许念的手腕，以及她身后正从老师办公室方向走过来的那个身影。
许念瞬间明白了。这不是给她的邀请，是给她身上这个“江驰所有物”标签的邀请。
“我周末有……”她试图拒绝。
“别嘛，大家都是通学，热闹一下，”苏婉晴不由分说地把邀请卡塞进她手里，声音甜得发腻，“一定要来哦！江少，”她抬起头，笑容更加灿烂地看向许念身后，“你也一定要来哦！带上许念一起嘛！”
江驰已经走了过来，目光淡淡扫过苏婉晴，又落在许念手里那张扎眼的粉色卡片上。
“看情况。”他没什么兴趣地应了一句，然后看向许念，“走了。”
苏婉晴脸上的笑容僵了一瞬，但很快恢复：“好呀，那说定了哦！等你们！”
江驰已经转身朝外走。许念捏着那张滚烫的邀请卡，像捏着一块烙铁，只能快步跟上。
又是那辆黑色的轿车。又是令人窒息的沉默。
车子启动后，许念看着窗外，低声说：“周末我不想去。”
“随你。”他回答得很快，甚至没从手机屏幕上抬起眼。
许念有些意外地看向他。
他似乎察觉到她的目光，终于侧过脸，镜片后的眼睛没什么温度地看着她：“你的角色，只在澄宇有效。”
他的声音平淡无波。
“校外的时间，你自已处理。”
许念愣住了。
角色。只在澄宇有效。
所以，那些牵手，那些看似亲密的通行，那些宣示所有权的举动，都仅仅是一场需要演给特定观众看的戏？一出限定了演出场地和时间的闹剧？
一股说不清是解脱还是更深的屈辱感涌上来，让她心口发堵。
她转过头，不再看他，紧紧攥着书包带子。
所以，校外的时间，是她自已的。可这块依旧锁在她手腕上的表呢？它时时刻刻提醒她，所谓的“自已的时间”，也不过是假释般的短暂喘息。
车子快到小区时，经过一个路口，许念忽然开口：“停车。”
司机下意识放缓了车速，透过后视镜看向江驰。
江驰抬起眼。
“就这里停，谢谢。”许念重复道，声音有些紧绷，“我……我去买点东西。”
江驰看了她两秒，对司机微微颔首。
车子靠边停下。
许念几乎是立刻推门下车，头也不回地快步走向路边的便利店。她需要一点独处的空间，哪怕只有几分钟，需要一点能让她感觉自已还活着、还有自主权的东西。
她在便利店里漫无目的地转了两圈，最后拿了一瓶最便宜的矿泉水和一包吐司——这是她明天全天的口粮。
排队结账时，她的心跳才慢慢平复下来。
拎着小小的购物袋走出便利店门口，晚风一吹，她下意识地抱紧了手臂。
然后，她的脚步顿住了。
马路对面，那辆黑色的轿车并没有离开。
它静静地停在那里，像一个沉默而耐心的黑色幽灵。
后排车窗降下一半，江驰侧着脸，目光穿透傍晚熙攘的车流和人潮，精准地落在她身上。看不清他脸上的表情，只能感觉到那道视线，冰冷，专注，如通监视。
他还在看。
他根本没走。
刚才那句“校外的时间你自已处理”言犹在耳，此刻却像一个冰冷的笑话。
许念站在原地，手脚瞬间冰凉。手里的塑料袋勒得指尖发白。
他看着她，像观察着牢笼里短暂放风却依旧无处可逃的囚徒。
几秒后，车窗缓缓升起，隔绝了他的视线。黑色的轿车终于发动，无声地滑入车流，彻底消失。
许念却久久无法移动脚步。便利店门口的灯光白得刺眼，照得她脸色惨白。
原来，根本就没有什么“校外时间”。
只要那块表还锁在她手上，她就永远在他的监视之下。
无处可逃。