卷一：孤旅起邕州
通游书斋
连着几日，沈砚之都往山谷里去。有时是陪苏清沅琴笛相和，有时只是坐在桂树下看她临帖，日子像谷里的溪水，慢悠悠淌着，却处处浸着甜。这日辰时，他刚走到谷口，便见苏清沅背着个小竹篓站在桂树下，像是在等他。
“沈公子来得正好。”她转过身，竹篓里露出半卷宣纸，“今日不想抚琴，想去镇上的书斋看看，沈公子可愿通往？”
沈砚之的心猛地一跳，忙点头：“求之不得。”他怕自已显得太急切，又补了句，“正好我也想看看田阳的书斋，与邕州的有何不通。”
苏清沅抿唇笑了笑，没戳破他的心思，只道：“那便走吧，晚了怕是要遇着集市的人潮。”
两人并肩往谷外走，竹径上的晨露沾湿了鞋尖，却没人在意。沈砚之偷眼瞧她，见她今日穿了件月白色的半臂，配着浅碧色的襦裙，走在竹影里，像幅会动的水墨画。他想找些话来说，却觉得任何言语都衬不上这晨光里的静，索性就那么走着，听着竹枝擦过衣袖的轻响，倒也自在。
出了竹林，田埂上的稻禾已近抽穗，绿得晃眼。偶有农人扛着锄头经过，见了苏清沅便笑着打招呼：“清沅姑娘去镇上？”她也笑着应，眉眼弯弯的，像藏着晨光。沈砚之跟在一旁，听着她与乡邻闲话，心里竟有种莫名的安稳，仿佛自已也是这田阳的一份子，与她共着这片土地的烟火。
到了镇上的书斋，掌柜的见了苏清沅，忙笑着迎上来：“清沅姑娘今日来得早，新到了几本王羲之的拓本，正想给你留着呢。”
“多谢张掌柜。”她走进书斋，熟门熟路地往里间走，“我今日想临《兰亭序》，劳烦掌柜取些上好的宣纸。”
沈砚之跟着进去，才发现这书斋比他想象的雅致。四壁皆摆着书架，从经史子集到诗词歌赋，码得整整齐齐，空气中弥漫着墨香与旧书的纸味，让人心里一静。里间辟出个小轩，摆着张宽大的书案，案上砚台、镇纸、笔洗一应俱全，想来是供客人临帖用的。
苏清沅从竹篓里取出笔墨，研起墨来。她研墨的手法极缓，腕子轻转，墨锭在砚台上打着圈，黑墨渐渐晕开，像把时光都磨慢了。沈砚之站在一旁看，见她指尖沾了点墨，便想递帕子，又觉得唐突，手在袖袋里攥了半天，终究没敢动。
“沈公子也来写几笔？”她研好墨，抬头看他，眼里带着笑意。
“我字丑，怕是污了姑娘的眼。”他老实回话。在家时母亲教过他写毛笔字，可他总坐不住，写出来的字歪歪扭扭，像被风吹过的禾苗。
“无妨，”苏清沅铺开宣纸，取了支兼毫笔递给他，“书斋本就是随性的地方，何必拘泥好坏？”
沈砚之接过笔，指尖有些发颤。他看着苏清沅提笔蘸墨，在宣纸上写下“永和九年”，笔锋圆润，却带着股韧劲，正是《兰亭序》的风骨。他深吸一口气，也学着她的样子蘸墨，却不知该写些什么，目光落在她临帖的侧影上，忽然有了主意。
等苏清沅写完一整行，他提笔在旁边的留白处写下两句：“竹下琴音远，纸上墨痕香。”
字是真的不算好，笔画有些抖，却透着股认真劲儿。写完他往后退了退，心里有些忐忑，怕她觉得不好。
苏清沅转过头，目光落在那两行字上，先是一怔，随即脸颊泛起红晕。她放下笔，走到他面前，抬手用指尖轻轻敲了敲他的额角，嗔道：“沈公子越发轻狂了。”
指尖的温软刚触到额头便离开，却像有团火落在那里，烧得沈砚之心里发烫。他故意装傻：“我写的是实情啊——姑娘在竹下抚琴，音传得远；此刻临帖，墨香记室，哪里轻狂了？”
“还说没有？”她拿起那张纸，对着光看，嘴角却忍不住往上扬，“把琴音与墨痕凑在一起，不是轻狂是什么？”话虽如此，却小心翼翼地把纸折好，放进了竹篓里。
沈砚之看得真切，心里像喝了蜜似的，甜得发胀。他知道，她没真的怪他。
这时，书斋外传来孩童的笑闹声，原来是几个学童放学路过，趴在门口往里看。其中一个虎头虎脑的男孩嚷道：“清沅姐姐，你又在写字呀？这位哥哥是谁呀？”
苏清沅的脸更红了，忙道：“是……是邕州来的沈公子。”
“沈公子？”那男孩挤进门来，指着沈砚之写的字，“这字是哥哥写的吗？‘竹下琴音远’，说的是清沅姐姐在山里弹琴吧？”
沈砚之被问得一愣，随即笑了：“正是。你怎么知道？”
“我听见的！”男孩拍着胸脯，“前日我去山里摘野果，听见姐姐弹琴，还有笛子声，是不是哥哥吹的？”
苏清沅忙把男孩往外推：“不许胡说，快去回家吃饭。”男孩却咯咯笑着跑了，临走还喊：“姐姐和哥哥要好好写字呀！”
轩里顿时静了下来，只有窗外的蝉鸣在响。沈砚之看着苏清沅泛红的耳根，想笑又不敢，只好低头去看砚台里的墨，墨汁映着他的影子，竟也带着几分傻气。
“沈公子，”她忽然开口，声音轻得像怕被人听见，“下次……下次若去山谷，我教你临帖吧？”
沈砚之猛地抬头，眼里亮得像落了星：“真的？”
“嗯。”她点点头，拿起笔重新蘸墨，“你的字虽生涩，却有股劲，好好练，定能写出自已的风骨。”
他看着她低头临帖的模样，阳光透过轩窗落在宣纸上，将她的影子拓在字间，与“之”“也”“矣”的笔画交叠在一起，竟像是天然的缘分。墨香混着她发间的清香，漫在空气里，让人忘了时光。
临到午时，苏清沅将临好的《兰亭序》仔细卷好，又挑了几本新到的拓本，才与沈砚之往回走。路过街角的糖画摊，沈砚之买了支蝴蝶形状的糖画，递到她面前：“尝尝？田阳的糖画，该比邕州的甜。”
她接过去，咬了一小口，糖霜在舌尖化开，甜得眉眼都弯了：“是挺甜的。”
沈砚之看着她的笑，忽然觉得，这田阳的书斋，这砚台里的墨，这指尖的糖霜，还有她敲在额角的轻颤，都成了他寻觅路上最珍贵的礼物。
从邕州到田阳，从躲在廊柱后听琵琶，到并肩走在书斋的墨香里，这一路的辗转，原来都只是为了此刻——看她临帖时的专注，听她嗔怪时的软语，把“竹下琴音”与“纸上墨痕”，都写成两人共有的光阴。
回去的路上，稻禾的清香混着糖画的甜，漫在风里。沈砚之看着苏清沅手里卷着的宣纸，心里暗暗盼着：明日的山谷，定要早些去才好。