卷一：孤旅起邕州
雨阻行程
船行至第二日午后，天忽然变了脸。起初只是江面上卷来几缕灰云，像被谁揉皱的棉絮，懒洋洋地趴在船帆上。可不过半个时辰，云层便越积越厚，墨黑如砚台里的浓墨，沉沉压在头顶，连江风都带上了股腥冷的潮气。
“要下大雨了！”王船夫手搭凉棚望了望天色，忙吆喝着收帆，“客官快进舱！这邕江的雨，说来就来，急得很！”
沈砚之刚把行囊往舱里挪了挪，豆大的雨点便砸了下来，“噼里啪啦”打在船板上，溅起一片水雾。不过片刻，雨势便如瓢泼，江面上白茫茫一片，远处的岸线彻底隐在雨幕里，只剩风裹着雨，像无数条鞭子，狠狠抽打着船身。
船在浪里摇得厉害，沈砚之扶着舱门往外看，只见雨珠串成的帘幕从天上垂到水里，江涛拍打着船舷，发出“砰砰”的闷响，倒比客栈掌柜的嗓门还要亮。他摸了摸行囊上的香囊，流苏被风吹得乱晃，那小小的“苏”字却依旧清晰，像颗定海神针，让他心里安定了些。
“这雨怕是停不了，”王船夫抹了把脸上的雨水，眉头皱成个疙瘩，“前面是落马洲，水流急，雨里行船太险，咱们得靠岸等雨停。”
船缓缓泊在落马洲的渡口，这里只有一间孤零零的茶棚，棚顶的茅草被雨水打得瑟瑟发抖。沈砚之和几个通船的旅客挤在棚下，听着雨打茅草的声音，像有人在耳边敲着无数面小鼓。
“这雨得下多久？”有人忍不住问茶棚的老妪。
老妪往灶里添了把柴，火光映着她记脸的皱纹：“不好说哟，落马洲的雨，短则一日，长则天。前几年有回，雨下了整整七天，江里的鱼都游到岸上来了。”
沈砚之的心沉了沉。天？那要耽误多少时日？他摸了摸袖袋里的香囊，桂香似乎被潮气浸得淡了些，心里那点急切，像被雨水泡过的棉絮，沉甸甸的。
可急也没用。雨势丝毫没有减弱的意思，反而越下越凶，天地间仿佛只剩下雨的咆哮。他索性找了个角落坐下，从行囊里翻出本旧书来读，可目光总落在窗外的雨幕上，想起苏清沅在竹院里调弦的模样——她若是遇着这样的大雨，会不会也像他这般，望着雨发呆？
这一等，竟真等了三日。
第一日，雨如倾盆，江面上白茫茫一片，连茶棚外的渡口都看不清。沈砚之靠着柱子打盹，梦里总听见琵琶声，弦音被雨声搅得支离破碎，醒来时，枕着的袖袋已被潮气浸得发潮。
第二日，雨势稍缓，却依旧淅淅沥沥下个不停，像谁的眼泪断了线。通船的旅客有的凑在一起打牌，有的围着老妪听故事，沈砚之却捧着那本旧书，翻来覆去读不进去。他总想起苏清沅遗落香囊时蹙眉的模样，不知她到了田阳没有，会不会也在惦记这枚小小的物件。
第三日清晨，雨终于小了，变成细密的雨丝，斜斜地织在江面上，像一层薄纱。王船夫说水势仍急，还得再等半日才能开船。沈砚之索性撑着茶棚里的旧伞，往渡口旁的小镇走去。
小镇不大，青石板路被雨水洗得油亮，倒映着两旁的木楼飞檐。沿街的铺子大多关着门，只有几家卖杂货的开着，门口挂着的油纸伞滴着水，像一串串水晶帘子。沈砚之漫无目的地走着，忽然看见街角有家书肆，门楣上写着“墨韵斋”三个字，笔锋苍劲，倒有几分风骨。
他推门进去，风铃“叮铃”响了一声。店里弥漫着旧书的油墨香，混着淡淡的樟木味，让人心里一静。掌柜的是个戴眼镜的老者，正坐在柜台后翻着本线装书，见他进来，只是抬了抬眼皮，又低下头去。
沈砚之沿着书架慢慢走，手指拂过泛黄的书页。他不怎么识字，却喜欢看书上的插图，那些山水人物，总比文字更能让他看懂些什么。转到最里层的书架时，他忽然停住了脚步——墙上挂着幅画，装裱在素色的绫绢里，画的是邕江的雨景。
画名叫《烟雨归舟图》。
几笔淡墨勾出朦胧的江岸，雨丝如雾，江面上漂着艘乌篷船，船头立着个女子，正望着远处的城楼。她穿着水绿色的襦裙，身姿纤细，被雨雾笼着，看不真切面容，可那微微侧头的模样，那绾着的发髻，竟像极了……苏清沅。
沈砚之的心跳漏了一拍。
他凑近了些，细细打量。画中女子的眉眼被雨雾晕得有些模糊，可眉峰微蹙的弧度，像极了她发现香囊丢失时的模样；连鬓边那支簪子，都雕着朵小小的兰，与他记忆里那支白玉簪分毫不差。
“这幅画……”他忍不住开口，声音有些发紧。
掌柜的从眼镜上方瞥了他一眼：“客官有眼光。这是田阳苏秀才的手笔，上月刚送来寄卖。苏秀才最擅画烟雨，你看这雨丝，像不像真的？”
苏秀才……田阳……沈砚之的心猛地一震。是她的父亲？
“画中女子……”他指着画，指尖有些发颤，“是……”
“是苏秀才的女儿，”掌柜的放下书，慢悠悠地说，“听说叫清沅，弹得一手好琵琶。苏秀才疼女儿，常把她画进画里。这幅《烟雨归舟图》，画的是去年他们从邕州回田阳，渡江口遇雨的情景。”
清沅……苏清沅！
沈砚之盯着画，目光像被粘住了。原来画里的人真是她。原来她也曾在这样的雨天，站在船头望邕州的城楼。她在看什么？是在看那座留着她琵琶声的客栈，还是在看某个她不曾留意的角落？
他忽然想起自已躲在廊柱后看她调弦的模样，想起她遗落的香囊，想起她随着家人离去时的背影。这些零碎的片段，像散落在地上的珠子，被这幅画串了起来，在他心里发出温润的光。
“这画……卖吗？”沈砚之的声音有些干涩。
掌柜的扶了扶眼镜：“苏秀才说了，这幅画是念想，不卖，只供人看。”
沈砚之心里掠过一丝失落，却也松了口气。若是真买了，倒像占了她什么便宜似的。他又站了片刻，把画里的每一笔都记在心里——雨雾里的乌篷船，船头的水绿色身影，甚至连她裙角被风吹起的弧度，都刻进了脑子里。
走出书肆时，雨已经停了。阳光穿透云层，洒在湿漉漉的青石板上，反射出细碎的光。街角的屋檐还在滴水，“滴答，滴答”，像在数着时光。沈砚之撑着伞，走在空荡的街上，心里却不像来时那般焦躁了。
他知道了她的名字，苏清沅。
他知道了她的父亲善画，画里藏着她的身影。
他知道了她不仅会弹琵琶，还曾在这样的雨天，站在船头，望着与他相通的方向。
这些，难道不是缘分么？
回到渡口时，王船夫正吆喝着准备开船。沈砚之跳上船，把伞收在舱角，阳光透过船窗照进来，落在行囊的香囊上，流苏闪着光。他摸了摸那小小的“苏”字，忽然觉得，这场雨下得真好。
若不是雨阻行程，他怎会来到这小镇？怎会走进这家书肆？怎会看见这幅画，知道这么多关于她的事？
船缓缓驶离落马洲，江面上波光粼粼，像铺了层碎金。远处的田阳越来越近，岸边的稻田绿得发亮，风过处，翻起层层浪。沈砚之站在船头，望着那片生机勃勃的土地，心里那棵发了芽的种子，仿佛被这场雨浇得更旺了。
他不知道到了田阳，能不能遇见她。
不知道遇见了，该如何开口，说自已捡到了她的香囊，说自已看过她父亲画的画，说自已……惦记着她的琵琶声。
可这些都不重要了。重要的是，他离她越来越近了。近得能闻到田阳的稻花香，近得能听见风里传来的，或许是她指尖下的弦音。
船行得稳，像他此刻的心情。沈砚之低头，看着江水倒映出自已的影子，影子旁，仿佛还有个水绿色的身影，正站在船头，望着他来的方向。
他忽然笑了，对着江水轻声说：“苏清沅，我来了。”
风掠过江面，带着田阳的气息，像是在应他。