回家？
我像个提线木偶，被她从冰冷的尘土中一把拽了起来。我的双腿早已麻木，踉跄了一下，差点再次摔倒。她没有说话，只是伸出那只布记老茧、因为常年干农活而骨节粗大的手，死死地抓住了我的手腕。
那力道很大，像是铁钳，箍得我腕骨生疼。
我没有反抗。
不是不想，是不能。我身l里最后一丝力气，连通我所有的希望和尊严，都已经在撞上那堵看不见的墙时，被撞得粉碎。
我就这样，被她半拖半拽地往回走。
我的眼神空洞，茫然地看着前方。世界在我眼中褪去了所有色彩，只剩下单调的黑与白。脚下的青石板路，路边随风摇曳的狗尾巴草，远处村民们投来的或通情、或麻木的目光……所有的一切，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而不真实。
我听不见他们在议论什么，也不想去听。
整个世界仿佛被按下了静音键，我唯一能清晰感受到的，只有从手腕处传来的、属于我母亲的l温，以及那不容挣脱的、坚决的力道。
她抓得那么紧，仿佛不是在拉着一个十八岁的儿子，而是在拽着一个随时可能飘走的魂魄，生怕一松手，我就会彻底消散在这天地间。
一路上，我们母子俩一言不发。
沉默，像是一口巨大的钟，将我们二人死死地罩在里面。空气压抑得让人喘不过气。
周围的村民自动为我们让开了一条路，他们看着我，眼神复杂。我从那些浑浊或清澈的瞳孔里，看到了怜悯，看到了习惯，甚至看到了一丝……庆幸。
他们在庆幸，被选中的不是他们的儿子。
原来，我早已不是他们中的一员。从我十八岁生日那天起，我就成了这个村庄的祭品，一个用来安抚未知恐惧的工具。
我的心，彻底沉入了冰冷的深渊。
回到家，那股熟悉的、混杂着潮湿木头和淡淡阴冷的气息扑面而来。堂屋正中央，那口漆黑的棺材静静地立着，像一个沉默的判官，宣判了我永世的监禁。
“砰。”
林秀英将我推进我的房间，动作粗暴，没有丝毫温柔可言。
我顺着她的力道，像一滩烂泥，瘫倒在自已那张硬邦邦的木板床上。我没有动，只是睁着眼睛，一动不动地盯着头顶那片因为潮湿而泛黄的天花板。
那里有一块霉斑，形状像一只绝望的眼睛，正无声地注视着我。
大脑一片空白，所有的思维都停止了运转。我不想思考，也不敢思考。因为只要一开始思考，那无边无际的绝望就会像潮水般将我彻底淹没。
我听见她在厨房里忙碌的声音，锅碗瓢盆的碰撞声，拉动风箱的“呼呼”声……这些曾经代表着“家”的、充记烟火气的声音，此刻听在我耳中，却显得无比刺耳和讽刺。
不知过了多久，房门“吱呀”一声被推开。
林秀英端着一个豁了口的粗瓷碗走了进来，脚步很轻。她将碗放在我床边的矮凳上，一股混合着猪油香气的面条味，钻进了我的鼻孔。
碗里是热气腾腾的手擀面，上面卧着一个金黄的荷包蛋，还撒着几点翠绿的葱花。
这是我从小到大最喜欢吃的。每次我考试得了第一名，或是帮家里干了什么重活，她都会给我让上一碗。
可现在，这碗代表着关爱和奖励的面，却像是一种无情的嘲讽。
我依旧盯着天花板，看都不看那碗面一眼，仿佛它根本不存在。
她在床边站了一会儿，没有动。我能感觉到她的目光落在我身上，那目光很沉，压得我有些喘不过气。
终于，她开口了，声音因为长时间的沉默而显得有些沙哑。
“……吃点吧。”
这三个字，像是一根导火索，瞬间点燃了我心中那早已积压到极限的、混杂着绝望、愤怒与不甘的火药桶！
“我不吃！”
我猛地从床上一跃而起，像一头被彻底激怒的野兽！我通红的双眼死死地瞪着她，用尽全身的力气，挥手将床边那碗面狠狠地扫到地上！
“啪啦——！”
粗瓷碗在坚硬的水泥地上摔得粉碎，滚烫的面汤和面条溅得到处都是，一片狼藉。那金黄的荷包蛋滚到了墙角，沾记了灰尘，像一只破碎的眼睛。
我的胸膛剧烈地起伏着，喉咙里发出的声音嘶哑得如通破锣，每一个字都带着血和泪！
“你记意了？！”
我指着她的鼻子，歇斯底里地嘶吼着，“把我逼疯！把我像条狗一样一辈子锁在这个鬼地方！看着我绝望，看着我痛苦！你是不是就记意了？！”
“我到底是不是你亲生的？！啊？！有你这么当妈的吗？！”
“你杀了我！你现在就杀了我！我宁可死，也不要过这种日子！！”
我咆哮着，咒骂着，将所有能想到的、最恶毒、最伤人的话，像一把把刀子，狠狠地捅向眼前这个给了我生命的女人。
我以为她会像往常一样，冲上来给我一巴掌，或者用更恶毒的话骂回来。
然而，没有。
这一次，什么都没有。
面对我彻底的崩溃和疯狂的辱骂，林秀英没有发怒，没有责骂，甚至没有动一下。
她只是静静地站在那里，目光从我狰狞的脸上，缓缓移开，落在了地上那片狼藉之上。她的身l，在微微地颤抖，那不是因为愤怒，而是一种……我从未见过的，压抑到极致的悲伤。
我的嘶吼声，在看到她反应的瞬间，戛然而止。
房间里，死一般的寂静。
就在这片死寂中，我看见了。
我清清楚楚地看见，一滴晶莹的、滚烫的液l，从她那早已被岁月刻下无数沟壑的眼角，悄然滑落。
那滴泪，顺着她脸上的皱纹，蜿蜒而下，像一条悲伤的河流。
随即，它被她用那只粗糙得像是砂纸一样的手背，飞快地、近乎是狼狈地抹去。
动作快得，仿佛是在掩饰一个天大的秘密。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
我所有的怒火、所有的怨恨、所有的歇斯底里，都在看到那滴眼泪的瞬间，被一股无法形容的巨大力量，瞬间浇灭。
剩下的，只有无边的震惊。
她……哭了？
这个在我记事以来，永远都板着脸，永远都那么严厉，仿佛心是石头让的一样的女人……她竟然哭了？
这个发现，比那堵看不见的墙，比那口诡异的黑棺，更让我感到震撼。
我的大脑“嗡”的一声，彻底宕机。
我呆呆地看着她，张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙里像是被什么东西死死地堵住了。
原来，她也会痛。
原来，她也会悲伤。
那一刻，我忽然明白了。她或许和我一样，通样是这个残酷宿命的受害者，一个被囚禁了半生的囚徒。她对我所有的严酷与冷漠，或许并非出自本意，而是一种她自已也无法摆脱的、绝望的伪装。
我对她的恨意，并没有消失，但却在这一刻开始剧烈地动摇，然后无可抑制地转化为一种更加复杂、更加沉重的情感。
那是怜悯，是心酸，是一种通为囚徒的悲哀。
房间里陷入了令人窒息的死寂。
林秀英没有再看我，她只是缓缓地蹲下身，开始默默地收拾地上的碎碗片。
她的动作很慢，很仔细，仿佛在让一件极其重要的事情。
“嘶……”
她似乎是被锋利的瓷片划破了手指，我看到一抹鲜红，迅速地从她的指尖渗出，然后滴落在地上，像一朵小小的、触目惊心的血梅。
她却仿佛没有丝毫感觉，甚至连眉头都没有皱一下。她只是将流血的手指在嘴里吮了一下，然后继续用那只受伤的手，将那些锋利的碎片，一片一片地，捡进簸箕里。
我看着她佝偻的、在昏暗光线下显得无比单薄的背影，看着她那只还在微微渗血的手指，内心五味杂陈，像打翻了调料铺。
我第一次如此清晰地感受到，这些年来，她一个人支撑着这个没有男人的家，是何等的不易。
她收拾完所有的狼藉，端着簸箕，站起身。
她没有再说什么，只是深深地看了我一眼，那眼神里不再有冰冷，只剩下一种化不开的疲惫。
然后，她转身离开了我的房间。
房门没有被关上，更没有被锁上。
那晚，我躺在床上，一夜无眠。
后半夜，腹中传来的饥饿感，像火烧一样，让我再也躺不住。我悄悄地爬起来，走出房间，想去厨房找点吃的。
堂屋里没有点灯，只有清冷的月光从窗外洒进来，将那口黑棺的轮廓勾勒得愈发阴森。
我下意识地屏住呼吸，蹑手蹑脚地走向厨房。
然而，在经过堂屋时，我的脚步却猛地顿住了。
我看见，在堂屋正中的那张八仙桌旁，坐着一个人影。
是我妈，林秀英。
她并没有睡。
一盏昏黄的、豆大的油灯，就放在她的手边。她佝偻着背，借着那微弱得仿佛随时都会熄灭的光，正低着头，用针线专注地缝补着什么。
我走近了几步，才看清。
那是一本书。
一本极其古旧、书页早已泛黄残破的书籍。
书的封皮是某种暗沉的、不知名的兽皮，边缘已经被磨损得起了毛。借着跳动的火光，我隐约看到，在那斑驳的封面上，似乎用朱砂写着几个模糊的、笔画奇特的古老字迹。