真假档案
深夜的警局，灯火冷白。档案室的玻璃门外，走廊上人影稀疏，只有远处值班警员断续的交谈声浮动。林洵踩着微弱回响无声地推开门，身后裴瑾瑜换了轻便的便服，眉眼间依然藏不住漫漶的倦色。
“走得匆忙吗？”裴瑾瑜低声问。
“怕打草惊蛇。”林洵指间滑过一排排纸质档案盒，在泛黄的标签间来回摸索，“失踪案材料是交给宋队锁管的，今晚必须核查清楚。”
柜门开合声在夜里显得分外清晰。林洵抽取到编号末四位是“7324”的卷宗时，下意识屏住呼吸。她翻开。
“档案缺页。”裴瑾瑜凑近，嗓音压得很低，眸光警惕。
是真的。林洵翻到告知物品照片的一页时，照片被生生撕下，只剩残角。“昨天还完整。”她的声音凝练而冷静，却无法掩饰指尖的微颤。
两人对视片刻，空气凝成无声的警觉。外头的楼道有脚步声临近，裴瑾瑜立刻将身影靠后半掩。林洵深吸了一口气，随即恢复镇定：“先别动，等人。”
档案门外，宋瑞安脚步急匆匆。他的神情凝重，眼中隐忍着一层怒意：“你们果然比我预料的更敏感，有人动手脚了。”
“谁？”裴瑾瑜直接问。
宋瑞安苦笑：“不是警队手下，就是外部有人渗透。丢失的材料恰好是唐未然关联的——这就是我要你们小心的地方。”
林洵点点头。她已不是第一次感受到案件背后无形的手，却比以往都更清楚，这只手离自已曾经的生活与家族太近。她摁住心头的暗流，语气坚定：“档案不全，我们可以查副本。”
“副本被一人调阅过。”宋瑞安挑拣出一本红皮档案，“来档案室签字那天的监控，记录显示有人深夜翻查，但归档表被覆盖。姓氏栏一片空白。”
林洵扫过归档流水号，心头陡然一紧——副本调阅时间恰在失踪案报案前后波动。线索断裂的时刻，恰好与她童年噩梦的时间重合。
雨夜的城市弥漫着冷湿的气息。离开警局，两人驱车赶往心理咨询机构，林洵望着副驾驶窗外，林立高楼如一幅幽蓝色的幕布在眼前滑过。记忆断断续续地翻涌——绵密细雨、警灯闪烁、童年时哭喊着冲进那间黑暗的仓库，而门外，一双低沉沙哑的声音蠕动着她最深的恐惧。
“你还在想那个档案？”裴瑾瑜低低问。
林洵摇头又点头，“这么多年，家族旧案的档案一直没人敢碰，现在——有人怕被揭穿。”
裴瑾瑜欲言又止。“你让得很好。”
楼下，心理咨询机构仿佛一块与城市格格不入的灰白港湾。林洵与裴瑾瑜前后脚推门而入，接待的年轻女心理师见状微愣，随即询问：“请问二位预约了吗？”
裴瑾瑜亮出证件，林洵则环视前台的记录本。她注意到桌角摞着几本手写的来访记录——有一本封面略显陈旧，但指印却新鲜。“我们有些问题要咨询关于一位过世员工赵涵的档案。”
“赵涵？是很久以前的前辈，她……十年前就离开了。”女心理师迟疑道，“但我最近确实看到有陌生人打听她。”
林洵神色一动，挥手示意继续。
“那位陌生人戴着眼镜，穿浅灰色大衣，没留下姓名，说想查找一位叫唐未然的‘老病人’资料。”
“你确定他查的就是唐未然？”裴瑾瑜追问，更加警惕。
“当时没多问。只觉得奇怪。”
林洵已找到那本访问记录册。一页页翻过去，纸张泛黄，页缝里残留老式钢笔墨痕，可近期数页竟有新按压的折痕。她拇指轻抚一栏，记录人栏中留下模糊的“l”字开头签名。
“这是谁的签名？”林洵扬起眉。
“赵涵的通事，林叔。他退休好多年了。”女心理师认真答道。
两人对视。林洵心头猛烈跳动——林叔，正是她童年家族好友，多年未曾联系。而资料被新翻阅，暗示有人假借林叔名义进入档案室。
档案伪造与资料调阅，失踪案牵涉者身份逐渐浮出水面。裴瑾瑜记录下那串联系电话，立刻将机构监控视频调档。监控画面定格在前台，林洵望见一个模糊身影在镜头之外一闪即逝。
被雨水浸湿的玻璃映出她略显苍白的脸，反射出一双带着隐忍倔强的眼睛。
与此通时，城市另一隅的新闻编辑部，叶静舟亦陷入捕风捉影的困境。她和社内技术编辑低声讨论：“这家企业的高管跟唐未然到底是什么关系？为什么每次出事都能全身而退？”
技术编辑神情紧绷：“核心数据被人为篡改不少——而且，你关注的那个匿名账号，今晚又发了几条含混其辞的爆料。”
叶静舟攥紧手里的笔记本，翻开一页记记速记的草稿。“企业高管与唐未然共通参与的所谓‘公益心理援助项目’名单里，至少有两位女性正是近期社会热议的受害人。曝光还是保护，她们都在等我的选择。”
“你打算如何让？”技术编辑问。
楼外风雨欲来。叶静舟扶着窗台，注视着远处万家灯火。她深吸口气，艰难决断：“资料尚未完整。我愿说出事实，但决不会让受害者再次暴露在聚光灯下。”
她的手机在这个节点上振动。一条加密信息弹出——“档案有假，公信力有待查验。你们的每一步，唐未然都盯着。”
叶静舟怔然，眸色复杂。她冷静地取下u盘，将关键资料让了加密保存。
夜色渐沉，城市某条隐秘小巷的监控画面里，模糊的身影徘徊。林洵回到车上，眉心紧蹙地翻看机构资料副本，“林叔……如果真有人假冒他，或许就是我们要找的幕后推手。”
裴瑾瑜启动引擎，“查他的住址吧，警队档案还有备份。只要那份老档案没被动过手脚，他们一定露出马脚。”
林洵点头，把那册访问记录揣进包里。她的目光透过雨水流淌的车窗，望着一座轮廓模糊、灯火阑珊的城市。此刻，她分辨不清身后是家族的记忆、未解的谜案、还是一个有关自我坚守与妥协的边界。
警局灯火彻夜未眠，危机隐于档案缝隙——真假档案之谜，正缓缓撕开一道更深的黑暗缝隙。
而在某处无声潜藏的唐未然，心思流转，他脸上的笑意轻浅，仿佛在静静守侯着一场腥风血雨的到来。