童年照片
午夜已过，城市的沉默像一层灰色绒毯覆在车窗之外。林洵坐在副驾驶，指尖摩挲着一页资料，后视镜里映出她冷静的眸子。车子行驶在复兴路老区，杂乱的电线和褪色的广告牌在路灯残光下投下一道道斑驳影子。裴瑾瑜握着方向盘，手背青筋微微绷紧。她轻声打破车内寂静：“刚刚宋组长又来电话，让我们速战速决。”
林洵收起资料，看向裴瑾瑜，“失踪案现场侦查还没结束，就急着让我们走程序。有什么门道，组里不给说？”
裴瑾瑜嘴角动了动，“据说背后牵扯了不少人，媒l已经有人知道，宋瑞安才急。”她侧头望林洵，“你今晚很反常，怎么回事？”
林洵摇头，眸色愈发深沉，“案发现场太干净，反而不对劲。”
车子在一栋十几层老居民楼下缓缓停下，一切如上世纪末定格。林洵推门下车，楼道昏黄灯光下，两名身穿警服的年轻警员已在等侯。狭窄走廊里的空气混着消毒水和潮闷的霉味。
“林法医，我们已经封锁好现场。”其中一名警员递上手套和口罩。
林洵点头，径直走进受害人家门。室内整洁得近乎刻意，茶几上只留下昨夜未洗的杯子与一盘枯萎的绿植。林洵环顾四周，视线停在沙发旁的落地柜。柜门半掩，里面只放着一些旧书和杂物。
“这里像是被人收拾过。”她低声道。
裴瑾瑜在一旁检查衣柜，“有没有意外留存的东西？”
林洵手指在柜内扫过，突然触到一只棕色相框。她缓缓抽出，玻璃表面蒙着灰，背板略显陈旧。林洵取出内里的照片——是一张泛黄的童年合影，照片里站着一个小女孩和一名青年女子，两人笑容明晰，背景模糊如薄雾。
裴瑾瑜走过来看，“那是受害人与母亲？”
林洵眸光微变，“不只如此。”她将照片翻面，发现背后用铅笔写着两个字母和模糊日期：“lx，994。”
裴瑾瑜蹙眉，“lx，你的名字缩写？”
林洵望着照片，童年被尘封的记忆在脑海浮现——她记得那张长得极像的笑脸；母亲失踪前，留下过通样的格式缩写在物品背后。她声音低沉如夜，“和我家那起旧案的细节几乎一模一样。”
裴瑾瑜神色肃然，急低声道：“所以，这个失踪案可能和你家族往事有关？”
林洵鼻息微敛，“至少，有人知道我的过去。”她重新仔细端详照片，指尖微微发颤。
此刻，门外传来杂乱脚步。叶静舟夹着一摞文件匆匆进门，眉峰紧蹙，气息略显急促：“刚在楼下遇到宋瑞安，他说嫌疑人唐未然最后一次出现是在这附近。”
林洵眯眼，“唐未然的档案你查到什么？”
叶静舟略显疲惫，手指用力扣紧文件夹，“背景一片模糊，唯一讯息是他五年前曾出现在一起与警方失踪档案有关的案子里。他当时的住址和这条街只隔一个路口。”
裴瑾瑜眼神沉冷，“他是不是卷进了更多案子？或者一直在潜伏？”
林洵思忖片刻，声音平稳却带着锋芒：“无论如何，这张照片出现在受害人家中，不可能是巧合。我要比对相片上的笔迹和我母亲当年留下的物证。”
叶静舟将文件摊开放在茶几上，翻出几张近年失踪案档案。“还有一个细节：最近几起女性失踪案里，都留有类似‘家中无明显挣扎、不走现金流、只带走意志物’的记录。你觉得有意义吗？”
林洵微微颔首，“像是在重现某种仪式，但又在有意规避调查。”
裴瑾瑜插入话头，“现场没有强行带走的迹象，也没有不寻常的dna或指纹残留。对方极为冷静，甚至有反侦查习惯。”
林洵将照片递给叶静舟，“能不能联系受害人亲属核实这张合影的来历？”
叶静舟点头，迅速拨打电话。“你们也注意到没有，这女人照片上的背景——”她指了指远处墙边的绿色陶瓷雕像，“跟客厅那个陶瓷摆设一模一样，但陶瓷局部有打磨的新痕迹，地毯下还有残留的碎屑。”
裴瑾瑜俯身用手套抠出一块碎片，举到林洵面前，“像是故意毁损过什么。”
林洵抬眸，思绪愈发清晰，“重要物证被部分销毁，还有‘lx’的标记，这是种挑衅。”
场间沉默如凝冻空气，每个人都在紧张推测案情。电话那头突然传来受害人父亲的嘶哑声音：“照片是几个月前家里换钱时带回来的，是母亲遗物……不是最近的。”
叶静舟放下手机，轻声汇报，“他并不知道‘lx’背后的意义，只记得妻子失踪前曾提过‘有人想把过去带走’。”
林洵身形一滞，童年那时母亲常说的一句话又回响在耳畔：“真相和镜像一样，深藏于细节。”
此时，门口的警员敲门示警：“有邻居反映，昨晚有人在楼道外鬼鬼祟祟徘徊。”
裴瑾瑜眼神一凛，“不排除凶手正在观察现场。”
林洵转身走向窗边，透过玻璃望进黑暗的旧区巷陌，灯影交错间隐约有人影闪过。她低声问：“有楼梯监控吗？”
警员摇头，“这栋楼摄像坏了，从去年到现在都没修。”
叶静舟低语：“有些人知道怎么避开所有电子目击。”
林洵闭眼片刻，快速定夺：“我们今晚必须再搜一遍这楼所有公共空间，特别是垃圾管道和电梯井。”
裴瑾瑜抬手按住林洵肩膀，温柔坚定：“你不能再一个人死死盯着这些线索，否则会跟上次一样把自已困住。”
林洵点头，目光却愈发笃定，“案情连结了我的过去，我不能停。”
此刻，叶静舟扫过窗外，敏锐道：“你们看，楼下有个形迹可疑的人影一直在观望，一直没离开。”
三人皆一怔，心中警铃大作。林洵迅速收起照片，裴瑾瑜戴上外套，“我们出去查一下。”
近乎无声的脚步在楼道回响。三人下楼至门口，街灯下只留下一地残影，疑似人影已消失在夜色之中。裴瑾瑜追出几步，无果，叶静舟掏出手机拍下现场照片。
林洵望着空寂的巷口，再次审视手中的童年合影。照片上女孩的微笑，宛如一层岁月薄膜，与她记忆中的母亲神色重叠。她低声自语：“无论是谁，过去终究会浮现。”
夜风吹过，城市的暗影蠕动。不远处，一扇垃圾井盖微微晃动，仿佛有细细的光正涌出深处。三人的身影被拉长，警觉地彼此对视。童年照片，陶瓷残片，以及诡秘人影……所有线索正如暗夜中的光斑，等待被拼凑。案件的黑幕，才刚刚拉开。
在旧区的楼道转角处，未知的目光悄然注视着三人离去的背影。风蚀之夜，谜局初成。