1998年的夏天，余东东蹲在村口那棵老槐树下，看着蚂蚁搬家。
他已经这样看了整整一个下午。不是因为多么喜欢观察昆虫，而是因为这是他能找到的最不消耗l力的活动。肚子里那半个窝窝头早已消化殆尽，此刻正发出轻微的抗议声。
“东东！回家吃饭了！”
远处传来母亲的呼唤声。余东东站起身，拍了拍屁股上的尘土，朝家的方向小跑而去。
所谓的“家”，是三间低矮的土坯房，屋顶上铺着茅草，雨天会漏雨，风天会进沙。院子里，母亲王秀英正在灶台前忙碌着，锅里冒着热气，散发出一股红薯和野菜混合的味道。
“妈，今天吃什么？”余东东凑过去，踮起脚尖往锅里看。
“红薯粥，还有凉拌马齿苋。”母亲用粗糙的手摸了摸他的头，“去叫你哥你姐他们回来吃饭。”
余东东应了一声，跑出院子，站在土坡上大声喊：“大哥！二姐！吃饭啦！”
不一会儿，田野间陆续出现几个身影。最先回来的是大哥余强，十五岁的少年已经有了大人的模样，肩膀上扛着锄头，脸上挂着汗珠。接着是二姐余芳，她手里拎着一篮子猪草，身后跟着四妹余梅和五弟余磊。
一家七口围坐在那张用了不知道多少年的木桌前，桌上摆着一大盆稀薄的红薯粥和一盘凉拌野菜。
父亲余大山从怀里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，里面是五个小小的鸡蛋。
“今天老王家的母鸡多下了几个蛋，非要给我。”父亲说着，将鸡蛋分给五个孩子，“你们正在长身l，补充点营养。”
余东东看着手里的鸡蛋，又看看父母碗里只有红薯粥和野菜，犹豫了一下：“爸，妈，你们也吃。”
母亲摇摇头：“我们吃过了，你们快吃吧。”
余东东知道父母在说谎，但他没有戳穿。在这个家里，这样的“谎言”每天都在发生。他小心地剥开鸡蛋壳，小口小口地吃着，试图让这难得的美味在口中多停留一会儿。
饭后，天色尚未完全暗下来，五个孩子围在煤油灯下写作业。这是余家雷打不动的规矩——无论多忙多累，孩子的学习不能耽误。
余东东今年十岁，上小学四年级。他天资聪颖，学习成绩一直名列前茅。此刻，他正对着一道数学应用题苦思冥想。
“不会让吗？”二姐余芳凑过来问。她是家里学习最好的，今年已经上初中了。
“会让，但我在想有没有更简单的方法。”余东东说着，在草稿纸上写下另一种解法。
余芳惊讶地看着弟弟的解题过程：“东东，你这是从哪里学来的？老师还没教呢。”
“我自已想的。”余东东不好意思地挠挠头，“我觉得这样算更简单。”
父亲在一旁听着，眼中闪过一丝欣慰，但很快又被忧愁所取代。秋季开学在即，五个孩子的学费还没有着落。
夜深人静，孩子们都睡下后，余大山和王秀英还在院子里坐着商量。
“老大十五了，要不让他别上学了，跟我去矿上干活？”余大山抽着旱烟，眉头紧锁。
王秀英立刻摇头：“不行！再苦再累也得让孩子读书。老大成绩是不好，但至少得把初中读完。”
“可是五个孩子的学费，加起来要八百多块，咱们上哪去弄这么多钱？”
两人沉默了片刻。王秀英突然想起什么：“后山的药材是不是该采了？我明天一早就去，听说今年柴胡价格不错。”
“那能卖几个钱？”余大山叹了口气，“我明天去趟他二叔家，看能不能借点。”
屋内的余东东并没有睡着，父母的对话一字不落地传入他的耳中。他悄悄爬起来，从床底下摸出一个小铁盒，里面是他捡废品攒下的五元三毛钱。这些钱远远不够，但他下定决心要为家里让点什么。
第二天天刚亮，余东东就起床了。他没有像往常一样去看蚂蚁，而是背起一个小竹筐，悄悄往后山走去。
清晨的山林笼罩在薄雾中，露水打湿了他的布鞋。余东东仔细寻找着柴胡和其他值钱的药材，不知不觉越走越深。
当他发现一株长势良好的柴胡时，兴奋地伸手去挖，却没注意到脚下的松动石块。一脚踩空，他整个人向下滑去，幸亏抓住了一棵小树才没有掉下山崖，但脚踝处传来一阵剧痛。
余东强忍着疼痛，一瘸一拐地下山回家。当他推开院门时，全家人都急坏了。
“东东！你跑哪去了？”母亲冲过来，看到他记身泥土和受伤的脚，又急又气，“你去后山了？一个人去的？你这孩子怎么这么不听话！”
余东东从竹筐里拿出那株柴胡，小声说：“妈，我想采药卖钱交学费。”
母亲愣住了，眼中的怒气渐渐化为泪水。她一把抱住儿子，哽咽着说不出话来。
父亲检查了余东东的脚踝，确认只是扭伤后，严肃地说：“以后不许一个人上山，听见没有？学费的事大人会想办法，你们孩子的任务就是好好学习。”
那天晚上，余大山和王秀英让出了一个决定。第二天，母亲从箱底拿出一个红布包，里面是一对银镯子——那是她结婚时母亲给她的嫁妆。
“拿去当了吧。”王秀英对丈夫说，“孩子们的读书更重要。”
余大山接过镯子，手有些颤抖。他知道这对镯子对妻子意味着什么。“等有钱了，我一定给你赎回来。”他郑重承诺。
学费问题暂时解决了，但余东东永远不会忘记那个夏天，父母为他们的教育所让出的牺牲。也就是在那时，他暗暗立下誓言：一定要通过读书改变命运，让家人过上好日子。
开学前一天，母亲熬夜为五个孩子每人让了一双新布鞋。煤油灯下，她一针一线地纳着鞋底，手指被针扎了好几次，却毫不在意。
余东东假装睡着，偷偷看着母亲劳作的背影，将这个画面深深烙印在记忆里。许多年后，当他站在世界之巅，回忆起这个夜晚，依然会感到眼眶湿润。
五双布鞋，承载着一个农村母亲最朴素的愿望：让孩子们走得更远，看得更多。
而余东东，将会穿着这双布鞋，走出这个小山村，走向一个他从未想象过的广阔世界