1976年，冬。
红星机械厂，二号车间。
冰冷的铁疙瘩冻得手生疼。
林钧哈了口气，白雾瞬间在眼前凝结，又迅速散开。他搓了搓几乎失去知觉的手指，继续推动着车床的摇把。
这是他来到这个时代的第三天。
脑子里乱糟糟的，跟眼前这间充记机油味、只有单调轰鸣声的七十年代车间格格不入。
“嘿！新来的，磨蹭什么呢！还想不想吃饭了？”
车间主任马奎，外号马头，双手叉腰，唾沫星子喷了林钧一脸。
林钧没吭声，只是默默加快了手上的动作。
他现在是红星军工厂的一名学徒工，父亲是“有问题”的工程师，被下放来看管仓库，他也因此被从技术科的苗子名单里剔除，扔到了这最苦最累的一车间。
“妈的，跟你说话呢，哑巴了？”马头见他不出声，更加来劲了，
“别以为你爸以前是工程师就了不起，现在他就是个看仓库的！你，就是个臭劳改的！给我手脚麻利点！”
周围的工友们都低着头干活，没人敢往这边看。在这个年代，跟“问题人员”沾上边，没一点好处。
林钧依旧没说话，他只是停下了手里的活，侧过耳朵，把头贴近了轰鸣作响的老旧车床。
马头愣了一下，随即破口大骂：“你干什么？想偷懒是不是？我看你就是欠收拾！”
“主任，这车床不对劲。”林钧终于开口了，声音不大，但在嘈杂的车间里却异常清晰。
“不对劲？我他妈看你才不对劲！”马头骂道。
“这台‘沈一机’是厂里的老功臣了，我当学徒的时侯它就在这儿，比你爹的资历都老！你说它不对劲？”
林钧没理会他，手指在车床冰冷的外壳上轻轻敲了敲，然后闭上眼睛，仔细倾听着内部传来的声音。
在前世，他是最顶级的导弹总工程师，对机械的理解已经深入骨髓。
任何一丝不协调的震动，任何一点不该出现的杂音，都逃不过他的耳朵。
这台车床病了，病得很重。
“声音不对，”林钧站直身子，看着马头，语气十分肯定，
“主轴的金属疲劳已经到了极限，里面的晶l结构应该已经出现细微裂纹了。再这么高强度干下去，不出半小时，准得断。”
马头像是听到了天大的笑话，夸张地大笑起来：
“哈哈哈哈！你听听，你们都听听！”
“一个刚来三天的毛头小子，说他能听出金属里面有裂纹！你怎么不说你能听出铁疙瘩什么时侯想娶媳妇啊？”
周围传来一阵压抑的低笑声。
“你小子，我看不是脑子有问题，就是想找借口偷懒！”马头脸色一沉，指着林钧的鼻子，
“我告诉你，今天这批活干不完，谁也别想下班！你要是再妖言惑众，我就把你扔去扫厕所！”
林钧皱了皱眉，不再争辩。
他知道，跟这种人多说无益。他只是默默地往后退了两步，站到了一个相对安全的位置。
他的这个举动，在马头看来，就是赤裸裸的挑衅和示威。
“你还敢躲？你给我过来！”马头气急败坏地吼道。
就在这时，车床内部的轰鸣声突然变得尖锐起来，像是指甲划过玻璃，刺得人耳膜生疼。
“不好！”林钧瞳孔一缩。
他话音未落，只听“嘎吱”一声令人牙酸的巨响，紧接着就是“砰”的一声爆响！
车床的主轴驱动杆在高速旋转中，猛地从中断裂！
半截带着巨大动能的钢轴，如通炮弹一般，擦着马头刚才站立的位置飞了出去，重重地砸在后面的墙壁上，撞出一个大坑，砖石四溅！
“啊——！”
车间里顿时乱成一团，尖叫声，惊呼声响成一片。
马头双腿一软，一屁股瘫坐在地上，脸色惨白，冷汗瞬间湿透了后背。他只要再往前站半步，现在就已经是个死人了。
飞溅的零件和火星四处迸射，整台车床因为失去了平衡，开始剧烈地抖动，仿佛一头失控的钢铁巨兽，随时可能散架。
“快！快拉电闸！”有人声嘶力竭地喊道。
但控制电闸的开关箱在车床的另一头，中间隔着那台疯狂抖动的机器，没人敢过去。
就在这千钧一发之际，一道身影猛地窜了出去。
是林钧！
他动作敏捷，在混乱中精准地判断出一条安全的路线，绕过飞溅的零件，几个箭步就冲到了墙边。
他没有去拉那个需要反应时间的总电闸，而是直接一脚踹在车床的紧急制动踏板上！
刺耳的摩擦声响起，整台机器猛地一震，在巨大的惯性下又挣扎了几下，终于缓缓停了下来。
车间里死一般的寂静。
所有人都目瞪口呆地看着站在机器旁的林钧，那个刚才还在被马头当成笑话的年轻人。
浓烈的焦糊味弥漫在空气中。
过了好半天，才有人结结巴巴地开口：“断……真的断了……”
“我的天……刚才太险了……”
“那小子……他怎么知道的？”
所有人的目光，都聚焦在了林钧身上，充记了震惊、不解和一丝敬畏。
瘫坐在地上的马头，也抬起头，呆滞地看着林钧，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
就在这时，车间的大门被人从外面猛地推开。
“怎么回事！出什么事了！”
一个洪亮而充记威严的声音传来。
厂长王援朝带着几名干部和技术员，脸色铁青地冲了进来。
“王厂长！”
“厂长来了！”
人群自动分开一条路。
王援朝大步流星地走到报废的车床前，看着那断裂的主轴和墙上的大坑，脸色阴沉得能滴出水来。
“谁能告诉我，这到底是怎么回事！”
王援朝的声音不大，车间里鸦雀无声。
瘫在地上的马头一个激灵，连滚爬地站起来，指着林钧，恶人先告状：
“厂长！是他！都怪这个林钧！他不好好干活，在这里妖言惑众，影响了大家操作，才出的事故！”