空气仿佛凝固成了实体，将两人封存在厨房门口。
陆承屹高大的身躯僵直，手里那根被搓洗得过分干净的胡萝卜，此刻像是烫手的山芋。水珠顺着胡萝卜滴落，砸在他脚边的地板上，声音在死寂中被无限放大。
就在这尴尬快要满溢出来时，“叮咚——”门铃声突兀地响起，像一把利刃，瞬间划破了凝滞的空气。
陆承屹如蒙大赦。他几乎是丢下那根胡萝卜，大步流星地走去开门。
门口站着两名穿着后勤部制服的年轻士兵，他们抬着几个硕大的保温箱，看到陆承屹，立刻挺直了腰板敬礼：“首长！您要的食材送到了！”
“放下。”陆承屹侧身让他们进来。
士兵们将保温箱一一打开，肉、蛋、奶、各类新鲜得还带着水珠的蔬菜和水果，满满当当，几乎能开一个小型菜市场。所有食材都按照a级营养标准配置，分门别类，包装精良。
送走后勤人员，陆承屹关上门，转身面对这一堆丰富的食材，以及站在厨房门口，安静看着这一切的沈清禾。
他刚刚建立起来的一点点从容，在看到她那平静无波的眼神时，又瞬间崩塌。
他清了清嗓子，试图找回主导权，指着那堆东西，语气生硬地解释：“晚饭。”
说完，他便不再看她，像一个准备攻坚的士兵，开始将食材一件件地往空空如也的冰箱里搬运。他将物品码放得整整齐齐，牛奶和鸡蛋放在一格，肉类和海鲜分层冷冻，蔬菜水果则按颜色和形状摆放，仿佛在整理一个弹药库。
沈清禾没有说话，她只是转身，回了卧室，关上了门。
听到门合上的声音，陆承屹的动作停顿了一下，随即更加用力地关上了冰箱门。
厨房，成了他新的战场。
后勤部贴心地附送了一本图文并茂的《家常菜谱》。陆承屹将菜谱摊开在台面上，像研究作战地图一样，用手指在“番茄炒蛋”和“清炒时蔬”的步骤上划过。
他选定了目标——土豆。
他从那堆食材里拿出一个滚圆的土豆，放在砧板上。他握着菜刀的姿势，和他握战术匕首时一模一样，手背青筋毕露。
“砰！”
一刀下去，砧板都跟着震了一下。土豆被他劈成了两半，而不是切开。
他皱起眉，显然对这个结果不满意。他调整姿势，对着剩下半块土豆，开始执行“切丝”指令。他的手腕没有丝毫切菜的灵活性，只是用蛮力，一刀一刀地往下剁。
厨房里响起了密集而沉重的“砰、砰、砰”声，那不是在切菜，更像是在进行爆破作业前的准备工作。
很快，土豆丝变成了土豆块，土豆块变成了土豆丁，最后成了一堆大小不一的土豆混合物。
陆承屹的额角渗出了细密的汗。
他放弃了土豆，又将目标转向了番茄和鸡蛋。
几分钟后，当卧室的门再次被拉开时，一股浓烈的焦糊味已经弥漫了整个客厅。
沈清禾从卧室里走出来，她没有丝毫的慌乱，只是顺着烟雾的源头，看向厨房。
厨房里，烟雾缭绕。陆承屹正背对着门口，一手拿着锅盖，一手拿着锅铲，在烟雾中与烧黑的炒锅搏斗，动作充满了战术性的徒劳。抽油烟机开到了最大，发出巨大的轰鸣，却依然无法挽回败局。
沈清禾光着脚，踩在地板上，悄无声息地走了过去。
她站在他身后，伸出一只手，越过他的肩膀，精准地按下了燃气灶的关闭旋钮。