“好——！”周围爆发出雷鸣般的喝彩。
陆承屹仰头，将一整碗“烧刀子”一饮而尽，动作豪迈。
沈清禾只是将碗沿凑到唇边，象征性地抿了一下。那股呛人的味道让她忍不住蹙眉，轻轻咳了两声。
就在她以为这场闹剧终于结束时，陆承屹却做了一个让所有人都没想到的动作。他攥着她的手，对政委含糊地说了句：“政委，她喝不惯，我带她去那边透口气。”
说着，也不管周围人善意的哄笑，半强迫地拉着她穿过喧闹的人群，一直走到了篝火晚会边缘，一辆“解放”牌军用卡车的车头前。
身后是震天的喧嚣，面前是戈壁滩清冷的月光。世界瞬间安静得只剩下风声和彼此的呼吸声。
陆承屹背对着人群，将她堵在冰冷的车头和他滚烫的胸膛之间。
他身上那股浓烈的酒气混合着硝烟味，霸道地侵占了她所有的感官。
“沈清禾。”他开口，声音因为灌了太多烈酒而沙哑得厉害，像被砂纸磨过，“刚才，好玩吗？”
他没有问她在想什么，而是直接质问她的态度。
沈清禾抬起头，月光下，她能清晰地看到他布满红血丝的眼睛。她沉默了片刻，用自己最熟悉的方式回应：“我只是选择了最优处理方案，以平息现场的群体性情绪。”
他猛地往前逼近一步，几乎与她鼻尖相抵，那股灼热的、带着酒气的呼吸喷在她的脸上。
“我他娘的大清早跑几十里地，不是为了换一把‘结实’的锁！那把破纸我撕了，锁也换了，我以为我以为这事儿就算翻篇了！我以为你”
他话说了一半，却说不下去了，像一头被困住的野兽，只有愤怒，却找不到出口。
沈清禾看着他，看着他那双总是锐利的眼睛里此刻充满了痛苦和不解，她忽然开口，问了一个毫不相干的问题：“那把锁，是c级弹子锁，锁芯用的是黄铜，在多沙尘环境下，弹簧很容易被堵塞，导致失灵。为什么选它？”
陆承屹被她这清奇的思路彻底问懵了，他愣了足足三秒，才从牙缝里挤出几个字：“供销社就他娘的只有这一种！”
“原来是这样。”沈清禾点点头，似乎得到了一个满意的答案。
这副样子，彻底点燃了陆承屹最后的理智。
他什么也没说，只是粗暴地从裤子口袋里掏出那串钥匙，当着她的面，将那把崭新的、亮闪闪的铜锁钥匙，“啪”的一声，拍在了冰冷的车头盖上。
他盯着她的眼睛，一字一顿，声音不大，却比任何咆哮都更有分量。
“沈清禾，你听清楚。我锁的，不是你那些破烂。我锁的，是我家。”
他顿了顿，用那只攥着她手腕的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“钥匙给你了，门在那儿。你想走，随时可以。但是，你告诉我，”他俯下身，灼热的气息几乎要将她点燃，“没有我陆承屹，你那把钥匙，还能开哪儿的门？”