“喝！谁他娘的养鱼谁是孙子！”
沈清禾被安排在用几个弹药箱拼成的主桌上，身边是喝得满脸通红的政委李卫国，和一晚上没说几句话、只顾着黑着脸给她碗里夹肉的陆承屹。
她像这片喧嚣里一个冷静的孤岛，穿着那件洗得发白的衬衫，头发一丝不苟地束在脑后。面前的搪瓷碗里，羊肉堆成了小山，她却没怎么动，只捧着一杯晾温的白开水，安静地观察着眼前这群亢奋的、几乎要将夜幕吼破的男人们。
在她看来，这是一种由酒精催化、在特定环境下产生的集体性情绪释放，缺乏逻辑，但极具感染力。
“弟兄们！都他娘的给老子静一静！”政委李卫国端着个大海碗，晃晃悠悠地站了起来，他喝高了，舌头都大了，“咱们三营，从全军区的笑话，变成了全军区的神话！这头功，是哪个的？”
“沈技术员——！”几百个糙汉子异口同声地吼道，声浪混着酒气，震得人耳朵嗡嗡响。
李卫国满意地打了个酒嗝，端着碗走到两人面前，嘿嘿一笑，露出一口被烟熏得焦黄的牙：“功臣就在这儿！可光嘴上感谢，那是假把式！咱们的陆大营长，作为沈技术员的革命家属！”他故意把“家属”两个字咬得极重，“是不是得代表咱们全体指战员，拿出点实际行动来，好好地表示表示啊？”
这话像一勺热油泼进了滚水锅里，底下瞬间炸开了。
“对！营长，表示一个！”
“来个实在的！别跟个闷葫芦似的！”
“营长！跟嫂子喝个交杯酒！喝个交杯酒！”不知是谁带头喊了一句。
这个提议，比任何粗野的玩笑都更具那个年代特有的、带着郑重意味的浪漫，瞬间点燃了全场。战士们开始用饭盒、酒碗有节奏地敲着桌子，脚下用力地跺着沙地。
“交杯酒！交杯酒！交杯酒！”
声浪排山倒海般涌来。
沈清禾的眉头蹙了起来，她不习惯这种被众人聚焦的感觉，身体下意识地想往后靠，拉开一点距离。
手腕却猛地一紧。
一只滚烫的大手攥住了她，那手掌粗糙有力，带着常年握枪留下的厚茧，和一种不容拒绝的力道。
陆承屹站了起来，他身形高大，在火光下拉出一道极具压迫感的影子。他脸上泛着酒后的潮红，一双鹰隼般的眼睛里，翻涌着一股被架在火上烤的窘迫，和一丝近乎破釜沉舟的火焰。
他没理会周围的起哄，只是低头看着她，看着她清冷眼底一闪而过的抗拒。他攥着她的手腕，力道又加重了几分，像是在用这种方式传递某种决心。
政委立刻亲自倒了两满碗白酒，不由分说地塞了一碗到沈清禾手里，另一碗递给陆承屹，大着舌头笑道：“来来来！陆营长，沈技术员！这可是咱们三营全体将士的心意！是庆功酒，也是喜酒！这碗酒，你们必须得喝！”
冰凉的搪瓷碗硌着手指，碗里辛辣的液体在火光下晃动。
沈清禾的大脑在飞速运转陆承屹已经有了动作。他端着酒碗，手臂坚定地穿过她的臂弯，形成一个标准的交杯姿势。他什么也没说，只是用那双燃烧着火焰的眼睛死死地盯着她。
那眼神里没有询问，只有命令，和一丝他自己都没察觉的、笨拙的恳求。
在几百道灼热目光的注视下，沈清禾第一次感觉自己的思维出现了短暂的空白。她僵持了几秒，最终还是像个提线木偶，机械地、缓缓地抬起了手臂。