戈壁的风，像是揉碎了的沙子，没日没夜地吹。
军区演习指挥部设在一个挖空了半边山体的地堡里，空气沉闷得能拧出水来。几十盏高瓦数的白炽灯把室内照得惨白，灯光下，是那张占据了半个房间的巨大沙盘。沙盘上，黑羊谷的地形被细沙和石膏塑造成型，沟壑纵横，惟妙惟肖。
此刻，所有人的目光都聚焦在沙盘上那个代表着三营的红色小旗上，它正被一名年轻参谋用长长的竹杆，小心翼翼地向着“黑羊谷”的腹地推进。
“报告，三营已进入谷口五公里，通讯正常。”通讯兵的声音通过老式扬声器传出来，带着一丝电流的“滋滋”声。
指挥部里紧绷的气氛稍稍一松。
通讯处的张处长抬手擦了把额头的汗，刚想喘口气，旁边一个慢悠悠的声音就响了起来。
“别急嘛，老张。”说话的是刘工，军区资格最老的技术专家，五十多岁，穿着一身洗得发白的中山装，手里端着个掉了漆的搪瓷缸子，上面“赠给最可爱的人”的红字已经斑驳。他呷了口浓茶，眼皮都没抬一下：“这黑羊谷的‘鬼门关’，还没到呢。”
刘工是坚定的“大功率制胜论”者。演习前一天，陆承屹和沈清禾搞的那个“中继方案”测试，虽然勉强成功了，但在他看来，不过是走了狗屎运。
“信号衰减那么厉害，靠几个小功率电台接力？胡闹！”这是他在技术讨论会上的原话，“我们从老大哥那里引进的这套大功率电台，就是为了应付复杂电磁环境的！把功率开到最大，没有穿不透的山头！我们搞技术，要相信科学，不能信一个黄毛丫头的异想天开！”
他的话很有分量，最终，司令员拍板：演习按原计划进行，沈清禾的方案，列为“绝密预备方案”，非到万不得已，不得启用。
此刻，刘工的嘴角噙着一丝不易察觉的微笑，那是老资格对理论的绝对自信。
沙盘边，年轻参谋手中的竹杆又往前推了推，红色小旗越过了一条用红色毛线标注的虚线——强磁场干扰区。
几乎是同一时间，扬声器里的声音变了调。
“尖刀收到请讲滋啦滋沙沙”陆承屹的声音像是被一只无形的手死死掐住，断断续续，随即被愈发刺耳的电流噪音彻底吞没。
“尖刀！尖刀！听到请回答！我是指挥部！”张处长一把抢过话筒，对着它大吼，脖子上的青筋都爆了-起来。
回应他的，只有一片令人心悸的“沙沙”声，像是戈壁滩上永不停歇的风在嘲笑他们的徒劳。
“加大功率！切换备用频率！快！”张处长几乎是咆哮着下令。
几个通讯兵满头大汗，手指在电台旋钮上飞快地转动，每一次徒劳的呼叫，都只换来扬声器里那片死寂的白噪音。
“没用的。”刘工终于放下了茶缸，声音不大，却像冰锥一样刺进每个人的耳朵里，“我早就说过，物理规律是不可违逆的。那地下的铁矿石，就是一块巨大的磁铁，能把信号全吸干净。”
他的语气里没有幸灾乐祸，只有一种“我早已看穿一切”的疲惫与固执。
“啪！”
角落里，一个负责记录的文书手里的铅笔掉在地上，他却浑然不觉，只是死死地盯着沙盘。
就在这时，一个尖锐的声音划破了指挥部的死寂。