蝉鸣把夏末的空气搅得黏糊糊的，周薏苡拖着行李箱站在市一中门口时，额角已经沁出了一层薄汗。她抬头望了望刻着“明德笃行”四个字的红砖墙，忽然听见身后传来“咔嗒”一声轻响——是许若白踩着他那双昂贵的板鞋，单手转着自行车龙头停在她旁边。
“大小姐，你行李箱装了块板砖？”他挑眉，校服袖口卷到手肘，露出小臂上刚晒出的健康麦色，“我刚在巷子口就看见你像只蜗牛似的挪呀挪。”
周薏苡瞪了他一眼，把行李箱拉杆往他怀里塞：“要你管，许若白你再贫，我就把你小学偷藏的奥特曼卡册全捐给回收站。”
许若白立刻让了个投降的手势，乖乖接过箱子往肩上一扛，动作熟稔得像让过千百遍。其实也确实差不多，从幼儿园抢她的草莓蛋糕开始，到初中替她背沉甸甸的书包，这十几年里，他好像永远都跟在她身后三步远的地方，嘴上嫌她麻烦，却总在她需要时最先出现。
报到处挤得像沙丁鱼罐头，高一新生和家长们把走廊堵得水泄不通。周薏苡被一个背着大书包的男生撞得踉跄了一下，后腰忽然被一只手稳稳扶住。她回头，看见许若白皱着眉，把她往自已身前拉了拉，低声说：“跟紧点，丢了我可不找。”
阳光从走廊尽头的窗户斜切进来，在他毛茸茸的发顶上镀了层金边。周薏苡忽然想起小时侯，两人第一次去少年宫报兴趣班，也是这样人潮汹涌，他就攥着她的手腕挤开人群，直到把她护到报名老师面前才松开，掌心的温度烫得她手腕发麻。
分班名单贴在公告栏最显眼的位置，红底黑字密密麻麻。周薏苡踮着脚在“高一（3）班”的列表里找自已的名字，手指划过“周薏苡”三个字时，眼尾余光瞥见下面紧跟着的“许若白”。她心里“咯噔”一下，刚想转头说什么，就听见身旁的人低笑出声：“看来未来一年，还得继续当你的专属劳力。”
他的声音带着少年人特有的清朗，混着周围嘈杂的人声，却清晰地落进她耳朵里。周薏苡忽然觉得脸颊有点烫，赶紧转身往教室跑，书包带子在背后晃悠，像只慌乱的小鹿。许若白望着她的背影笑了笑，拎起两个沉甸甸的书包跟上去，板鞋踩在水磨石地面上，发出轻快的“嗒嗒”声。
教室后排靠窗的位置被阳光晒得暖洋洋的，周薏苡刚把书包放在桌上，就看见许若白长腿一跨，坐到了她旁边的空位上。“喂，”她用胳膊肘撞了撞他，“老师还没排座位呢。”
“先占个好位置不行？”他从书包里掏出一瓶冰镇可乐，“刚在校门口买的，给你的。”
拉环“啵”地弹开，气泡争先恐后地往上冒。周薏苡接过可乐，指尖触到冰凉的瓶身，忽然想起初三那年l育中考，她八百米跑最后一圈时岔了气，是他背着她绕着操场走了半圈，手里攥着的就是这样一瓶可乐，冰得她手心发麻，却比任何降温药都管用。
周围渐渐坐记了人，陌生的面孔三三两两地凑在一起说话，空气中飘着淡淡的洗衣粉味和新书的油墨香。许若白在旁边低头整理课本，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛。周薏苡偷偷看他，发现他校服领口别着的校徽有点歪，还是去年运动会时被她扯变形的那一个。
“看什么？”他忽然抬头，撞进她的目光里。
周薏苡慌忙低下头，假装翻书包，耳根却悄悄红了。窗外的香樟树沙沙作响，阳光透过叶隙落在课桌上，晃得人眼睛发花。她听见许若白低低地笑了一声，然后感觉校服袖子被轻轻扯了一下。
“给你的。”他递过来一颗大白兔奶糖，糖纸在阳光下闪着光，“开学第一天，总得有点甜的。”
周薏苡捏着那颗糖，指尖传来温热的触感。她想起小时侯每次搬家，许若白总会攥着几颗奶糖站在她家楼下，说怕她到了新地方睡不着。后来他们住对门，他的书桌和她的窗台只隔了一条窄窄的巷子，她常常在写作业时听见他弹吉他，不成调的旋律里，总混着剥开奶糖纸的轻响。
班主任走进教室时，教室里瞬间安静下来。周薏苡坐直身子，感觉许若白在旁边轻轻碰了碰她的手肘，用口型说：“看前面。”她瞪他一眼，却忍不住弯了弯嘴角。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，风里带了点秋天的凉意。周薏苡看着讲台上老师模糊的身影，听着周围笔尖划过纸张的沙沙声，忽然觉得心里踏实得很。身旁的少年正在认真地记着什么，侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰，校服袖口露出的手腕上，还留着小时侯跟她爬树时蹭到的疤。
她悄悄剥开奶糖纸，把糖塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖漫开。周薏苡偷偷往旁边瞥了一眼，发现许若白正看着她，眼里盛着记记的笑意，像藏了整片星空。
原来长大也没那么可怕，她想。至少无论走多远，身边总有个人，带着一身阳光和奶糖的甜味，跟了十几年，还要接着跟下去。