她的声音很轻很低“…有时候…不是需要真的传递什么…只是需要一个地方…安放一些…说不出口的话吧…”她说这话时，目光下意识地看了一眼吧台内侧挂着的、属于自己的那枚猫爪工牌。
叶知微看着沈照野浇水的动作，很稳，很专注。她轻声问：“沈老板…你…会陪她去吗？”
沈照野的动作停了一瞬。水珠悬在壶嘴，欲滴未滴。他抬眼，目光越过叶知微的肩膀，似乎看向很远的地方，又像是穿透了墙壁，落在那座锈迹斑斑的邮筒上。
“嗯。”他应了一声，很轻，但很清晰。没有多余的解释，也没有犹豫。
周扬看着沈照野这副样子，难得没再调侃。他拍了拍沈照野的肩膀，力道有点重：“行！是条汉子！那地方阴气重，要不要哥陪你去壮壮胆？”
沈照野放下水壶，摇了摇头：“…不用。”他拿起吧台上那个牛皮纸信封，手指无意识地摩挲着粗糙的纸面，“…我和阿满去就行。”
阿满立刻“喵”了一声，跳上沈照野的肩膀，尾巴尖扫过他的脖子，意念里带着点小得意：“喵！本喵罩着你！管它什么邮筒鬼筒！”
叶知微看着沈照野拿起信封的动作，那是一种近乎郑重的姿态。她忽然想起自己刚来小铺时，也是沈照野这样沉默却可靠地接纳了她。“沈老板…”她犹豫了一下，还是问出口，“林晚姐姐…她让你做的事…会很…难吗？”
沈照野低头，看着手里的信封。他想起林晚在花店后院，手指颤抖着触碰幼苗的样子；想起她攥着这封信时，眼中那种近乎绝望的偏执；更想起她最后那句轻飘飘却重逾千斤的请求。
他沉默了几秒，然后抬起头，目光扫过周扬和叶知微，最后落在阿满金灿灿的瞳孔里。他的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的笃定：
“难不难…都得做。”他顿了顿，像是在对叶知微说，也像是在对自己说，“答应了的事。”
周扬看着他，突然咧嘴一笑，抓起一块曲奇塞进沈照野手里：“行！有这句话就行！吃了！吃饱了才有力气干活！”
叶知微接过周扬递来的饼干，小口咬着，看着沈照野平静却坚定的侧脸。她忽然觉得，这个总是沉默寡言的店长，身上有种让人安心的力量。他或许话不多，但说出口的每一个字，都像是钉在板上的钉子。
沈照野看着手里的曲奇，又看看周扬和叶知微。他没说话，只是把曲奇掰了一小块，递给肩上的阿满。阿满“嗷呜”一口叼住，满足地嚼着。
窗外日头西斜，金光泼在树根上，晃眼。店里灯亮了，暖黄的光罩下来。
沈照野捏紧了那个信封，粗糙的触感硌着掌心。他深吸一口气，对着周扬和叶知微点了点头，算是告别。
“走了。”他低声说了一句，推开店门。
风铃声清脆。
阿满蹲在他肩上，金瞳在暮色中亮得惊人：“喵！出发！去会会那个破邮筒！”