“林晚…不会来学校了。”苏晴的声音带着哭腔，“她让我…把这个给你。”
颜屿懵了。他颤抖着接过信封和花。那束曼陀罗华，花瓣细长，纯白无瑕，却散发着一种冰冷、不祥的气息。他认得，花语是——绝望的爱，无尽的思念。
他拆开信封，里面是厚厚一叠信纸。林晚清秀的字迹映入眼帘，每一个字都像烧红的烙铁：
【颜屿：
当你看到这封信时，我已经不在这个城市了。对不起，骗了你那么久。不是家里有事，不是要补习，也不是不舒服。
我病了。很重很重的病。血癌。
确诊那天，就是你说要一起去看玫瑰的那天。我躺在医院的病床上，看着天花板，白得像永远不会天亮的雪。我不敢告诉你，不敢让你看到我剃光头发的样子，不敢让你知道我每天要打多少针，吐多少次…
你说要等我好了去漆邮筒，要种蓝风铃，要看着我变成老头…那些话，像刀子一样扎在我心上。因为我可能…永远也好不了了。
我推开你，不是因为讨厌你，是因为…我害怕。害怕你看到我丑陋的样子，害怕你同情我，更害怕…给了你希望，又亲手掐灭它。
我每天都在掉头发，每天都在和死神拔河。枕头上的落发，我偷偷收起来了，想有一天…如果能好起来…或许能拼成一幅画送给你？多可笑的想法。
现在，我终于不再是病魔的载体了。医生说，暂时稳定了。可是颜屿…我该怎么开口说爱你？痛苦、恐惧、自我封闭，已经把我变成了一个连自己都憎恨的怪物。我身上插满了管子留下的疤痕，心里也长满了怀疑和自卑的荆棘。
那束曼陀罗华…是我最后的告别。它很美，也很绝望，就像我们之间…还没开始，就已经凋零的感情。
忘了我吧。就当那个十六岁的林晚，从来没有出现过。
祝你…一切都好。
晚】
信纸的最后几行，字迹被水渍晕染得模糊不清，像干涸的泪痕。
颜屿捏着信纸，站在原地，一动不动。阳光照在他身上，却感觉不到一丝暖意。心脏那块石头，瞬间变成了冰，然后碎裂，扎得他五脏六腑都在疼。他想起她一次次苍白的拒绝，想起自己那些愚蠢的委屈和不解，想起她独自躺在冰冷的病房里，数着头发掉落…而他，什么都不知道！还在怪她冷漠！
“啊——！”一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的嘶吼从他喉咙里冲出！他猛地蹲下，双手死死抓住自己的头发，眼泪汹涌而出，砸在散落一地的曼陀罗华花瓣上。迟到的真相，像一场迟来的凌迟。
他想起最后一次见到她，是在学校走廊的拐角。她低着头匆匆走过，瘦得惊人，脸色苍白得像纸。他当时只觉得她冷淡，甚至有些生气地别开了头…原来，那是她最后一次，穿着校服，出现在他的世界里。
悔恨如同藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏，勒得他无法呼吸。他亲手送出的花，成了她绝望的象征；他自以为是的“爱”，在她最需要的时候，却成了她不敢承受的重担。
他变成了那束曼陀罗华，永远扎根在悔恨的土壤里，开不出救赎的花。