沈照野：“…”沉默是金…
林晚：“…”不知所措…
阿满：“愚蠢的人类”
刘伟自己乐呵呵地畅想了半天，最后记下沈照野订下的面包，心满意足地走了，留下小铺里一阵短暂却活跃的空气。林晚看着刘伟风风火火离开的背影，紧绷的肩膀似乎微微放松了一些。
傍晚，夕阳给万象城巨大的根茎镀上暖金。沈照野擦拭完最后一个杯子，看向窗外。
“天气很好。”他忽然开口，是对林晚，也是对刚收拾好画具的叶知微说的，“去湖边走走。”
他的提议总是这样，平静，却带着让人安心的笃定。
叶知微轻轻点头：“好。”她小心地收好猫爪工牌。
林晚沉默片刻，也站起身，低声应道：“…嗯。”
三人一猫沿着平台走向湖泊。夕阳将湖面染成一片流动的暖橙色，微风带着水汽和青草的味道。叶知微安静地走在稍前方，偶尔驻足，看着被夕阳染红的天际线。林晚走得很慢，沈照野保持着与她一致的步调。阿满则在几人脚边悠闲地踱步，尾巴高高翘起。
走了一段，沈照野看了看天色，转过头问叶知微：“你家似乎在附近吧？顺路送你回家？”
叶知微转过身，点点头：“好的。”然而，当她目光不经意扫过远处医院大楼在夕阳下的轮廓时，指尖微微蜷缩了一下。
那熟悉的、冰冷的消毒水气味仿佛瞬间穿透时空，再次萦绕在鼻尖，勾起那些被隔离在苍白病房里、独自面对恐惧和孤独的回忆。
她心里轻轻颤了一下，一个念头悄然浮现：不想一个人回去。想…陪着林晚姐姐。哪怕只是送到医院楼下也好。
沈照野的目光掠过她细微的神情变化，没有多问，只是自然地将目光转向林晚：“也送你回去。”
林晚的脚步顿了顿，望向医院的方向，夕阳在她苍白的脸上投下柔和的光晕。她没有像以往那样流露出抗拒，只是沉默了几秒，然后极轻地点了下头：“…好。”
叶知微悄悄松了口气。
夕阳拉长了他们的身影，在铺满暖光的道路上缓缓前行。三个安静的灵魂，一只温暖的猫，走向同一个方向，影子在身后交融。
洁白的墙壁染上一层暖橘色的柔光，却依然无法驱散那份深入骨髓的、消毒水也无法掩盖的冰冷空旷。
沈照野将林晚送到病房门口，便停下了脚步。林母早已等在门外，眼中有挥之不去的忧虑，却也对沈照野露出了一个感激的、勉强的笑容。