（陈思涵母亲-张莉）：“周老师年轻气盛可以理解，但处理方式是否过于激进？孩子们之间的小摩擦，上升到违纪调查，会不会造成二次伤害？周老师，能否更温和地解决？”
（某家长）：“是啊，张女士说得对。现在网上传得沸沸扬扬，对学校声誉影响很大啊！周老师是不是也该避避嫌？”
（另一个家长）：“听说周老师主动要当班主任？这…合适吗？当事人还是班主任，调查能公正吗？”
字字句句，看似“理性”、“担忧”，实则绵里藏针，将脏水巧妙地泼回他身上，质疑他的动机和能力。
周扬死死盯着屏幕，下颌线绷紧，牙关紧咬。一股难以言喻的憋闷和愤怒在胸腔里冲撞！他猛地攥紧拳头，指节因为过度用力而发出“咔”的轻响，手背上青筋暴起！
想砸碎这虚伪的屏幕！想把那些躲在屏幕后、用“理性”包装恶意的嘴脸揪出来！
但最终，那紧握的拳头，只是狠狠地、无声地砸在了自己结实的大腿上！发出一声沉闷的“咚”响！
他闭上眼睛，深吸了几口气，再睁开时，眼中的怒火被强行压下，只剩下深不见底的疲惫和一丝不易察觉的…苍凉。他默默关掉了家长群的通知，将手机屏幕朝下扣在桌面上。
办公室里只剩下他粗重的呼吸声和窗外巨根森林在夜风中低沉的呜咽。强大如他，此刻也只是一个在风暴中独自掌舵、竭力不让船只倾覆的凡人。他把崩溃留在了无人看见的角落，只把坚定和担当留给了需要他的人。
沈照野看着周扬离去的方向，久久沉默。他“听”到了周扬意念中那瞬间爆发的、几乎要焚毁一切的愤怒，也“感受”到了那愤怒被强行压抑后的沉重与疲惫。
周扬不是无所不能的天降神兵。他也会愤怒，也会无力，也会在无人处独自舔舐伤口。但他选择了站出来，用他的专业、他的担当，以及那份在崩溃边缘强行维持的冷静，去撕开那张无形的网。
沈照野低头，渐渐思考自己是否真的能给叶知微带来帮助，和周扬对比，自己就是个累赘吧，被人有求于，结果每次都畏畏缩缩的，为什么自己仿佛也像是受害者一样…
窗台上，阿满炸开的毛发缓缓平复下来，它金色的瞳孔注视着周扬消失的方向，喉咙里发出一声低沉的、带着复杂情绪的咕噜
沈照野指尖冰凉依旧，心脏却不再像之前那样疯狂擂鼓，而是维持在一种沉闷的紧张频率。他能感觉到额角渗出的细汗，但视野清晰，呼吸尚可控制。
他转头看向叶知微。女孩眼中的绝望并未完全散去，但周扬带来的那份沉甸甸的“可能性”，像一根微弱的锚链，暂时稳住了她濒临崩溃的小船。